每次我去探望充和，我們?nèi)司烷_小曲會，整天唱曲。我看見小吳只有一管充和自制的鋁笛子，經(jīng)常要轉(zhuǎn)調(diào)。雖然他已學(xué)會了不同調(diào)門的不同指法，我覺得他如果有一根尺字調(diào)的笛子，吹六字調(diào)時可以用正宮調(diào)的指法，比較省事，而且可以吹出低音的尺（re），聲音也比較好聽，所以最近去看望充和時，就帶了一根尺字調(diào)笛子送給小吳。

小吳才拿起笛子吹“琴挑”【懶畫眉】，就被充和察覺了，說：“聲音怎么啦？”我說：“他吹的是我給他的尺字調(diào)笛子。”充和說：“為什么要用兩根笛子？我們都是一根笛子吹七個調(diào)門?！蔽艺f：“現(xiàn)在我們都用兩根笛子轉(zhuǎn)調(diào)，用尺字調(diào)笛子轉(zhuǎn)六字調(diào)，用小工調(diào)笛子轉(zhuǎn)正宮調(diào)。”充和說：“我只用一根笛子，而且是平均孔的。不像你的笛子，孔的距離有長有短。”我說：“我在臺灣的時候，吹的笛子也是平均孔的，可是現(xiàn)在我沒有選擇，所有笛子都是改造過的，因為現(xiàn)在所有樂器都按照西洋鋼琴的音來定音。如果用老的平均孔的笛子，音準(zhǔn)就跟別的樂器配不起來了?，F(xiàn)在昆曲的世界已經(jīng)變了，我不能用平均孔的笛子給別人伴奏了。”

充和聽了我的話，十分不悅，說：“我已經(jīng)快一百歲了，難道還要我來適應(yīng)你們的昆曲世界嗎？”這時，我才發(fā)覺事態(tài)嚴(yán)重，連忙說：“不是，不是，當(dāng)然不是。我們當(dāng)然要適合你的昆曲世界。”于是我把送給小吳的笛子收回，并對他說：“你最好不要用這管笛子，免得把音準(zhǔn)搞亂了。”

充和說：“我早就知道昆曲已經(jīng)改變了?，F(xiàn)在唱曲的人都不講究咬字吐音。才學(xué)了幾天曲子，就急著上臺表演，而且身段變得毫無道理的繁復(fù)。真正的昆曲到了我這一代就傳不下去了。”我想到與我年齡相仿的曲友們，不少人曲不離口，經(jīng)常登臺，但是真正識得曲中三昧，唱來聲情并茂，而且連人都變得和昆曲一樣雅，一樣細(xì)致的，幾乎一個也沒有。盡管如此，我這一代的曲友還曾經(jīng)聽過、看過上輩曲家唱曲和表演，并曾親聆教誨，真正接觸過傳統(tǒng)的昆曲。現(xiàn)在喜愛昆曲的年輕人比以前多了，但是沒有機(jī)會跟昆曲老師們學(xué)曲，都是昆曲錄老師（錄音和錄像）的弟子，難怪越學(xué)越走樣，唱的是昆歌，舞的是昆舞。

有人曾說充和老師是我們這個時代“最后的閨秀”。其實，她和甘紋軒老師、葉惠農(nóng)老師，也可說是我們這個時代幾位“最后的曲家”了。

昆曲變了，現(xiàn)代化了，這是不爭的事實。愛曲如癡的我，除了惋惜、嘆息外，真的是無可奈何！

（季輪）　《中央日報》 一九三七年七月二十日

青島這地方簡直沒得使我發(fā)呆。我真愁著過一些時候，我會變成最不會說話的人了。幸虧在寂寞的時，有一支筆可以亂涂涂，但是描也描不出，畫也畫不出，寫也寫不出，在感到有一點(diǎn)微風(fēng)時，浪花輕輕地拍著沙灘上的石塊，那石塊像老祖父一樣立著一動不動，盡著他孫兒們來頑皮。