編者注

此篇內(nèi)容我已經(jīng)在另一本書中做過詳解，但這次仍要單獨(dú)注釋，這是一篇代表著張充和幼年情緒的真實(shí)往事，從中可以找到張家的家庭文化淵源。我查了張家家譜，張充和的母親陸英去世日期是一九二一年十月十六日，也就是秋季，如果張充和所敘是這一年的話，她自己是八歲。長(zhǎng)期以來，張充和對(duì)于母親這個(gè)詞是很陌生的，甚至一度誤以為她是叔祖母生的。童言無忌，常常說得理直氣壯。直到有一天，叔祖母接到一封電報(bào)，說孩子，從此你沒有了母親，接著把她的衣服翻過來穿，因?yàn)槔锩媸撬厣?，算是孝服。此時(shí)張充和才真正能夠理解什么是母親吧。

幾個(gè)月大時(shí)，張充和從張家（當(dāng)時(shí)居住在上海）離開，被叔祖母抱回老家合肥。臨走時(shí)曾有人建議找算命先生為張充和算算命，陸英說，孩子自有她的命運(yùn)，不需要，說著在張充和手腕上套了一個(gè)什么東西，估計(jì)是手鏈之類的，算是一種祝福。從此，張充和只是零星跟著叔祖母回家?guī)状?，住幾天就要回去了，有時(shí)還不住在家里?？梢韵胂螅@樣情況下，一個(gè)七八歲的孩子，會(huì)對(duì)母親有什么特別的印象，更多的是記得能夠吃到自己喜歡的菜。

陸英來自揚(yáng)州大族，父為鹽官，與張家聯(lián)姻是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。但陸英是稱職的媳婦，這一點(diǎn)至今為張家人銘記，周孝華奶奶說這個(gè)婆婆，會(huì)理財(cái)，會(huì)管家，與傭人相處融洽，家里上下幾十口，都被她調(diào)理得有條不紊，就連丈夫張冀牖后來辦學(xué)的土地都是經(jīng)她手購買的，原本打算植桑養(yǎng)蠶，發(fā)展實(shí)業(yè)。當(dāng)初十幾口人從上海搬到蘇州居住，也是她挺著大肚子一手操辦的，可見她的勤勞和利索?；蛟S正是她的這種“能者多勞”，才會(huì)導(dǎo)致這位美麗的大小姐英年早逝，她留下的唯一照片，可以看出她的時(shí)尚和風(fēng)采，給人以無窮的想象。

細(xì)讀張充和筆下的情節(jié)，她的車站方位可以與現(xiàn)在的蘇州車站對(duì)上號(hào)。這或許是張充和有印象的唯一一次與母親的交集，這唯一的一次或許很長(zhǎng)，或許很短，分別時(shí)又趕上了一場(chǎng)秋霧。這霧的朦朧，恰如其分地映襯著充和幼小的心靈，懵懂，卻充滿著渴望。沒有媽媽的孩子像根草，想必曾是張充和心里的感受，只是她太小了，不知道該如何表達(dá)，等她長(zhǎng)大了，媽媽去世了，叔祖母去世了，父親也去世了，讓她又能對(duì)誰去說呢？