如果她回到二樓，便應(yīng)該不容易聽到他的聲音了吧？明宏這樣想著，再度走到走廊上，一樓有廚房和起居室，還有好像沒有人使用的房間及佛堂，而明宏決定潛藏在起居室之后一直到現(xiàn)在都維持不動(dòng)的姿勢(shì)，他猜想大約再半天左右的時(shí)間，從車站逃走的男人身份就會(huì)曝光，警方會(huì)開始搜尋車站四處的公寓吧？他必須找個(gè)能逃過警方搜查的地方躲起來才行。

他是去年四月到印刷公司就職的，也是從那時(shí)開始獨(dú)居的生活。公司的員工約有一百人，松永年雄是前輩。公司每年春天會(huì)舉辦迎接新人的聚餐，是以增加同事之間交流為名目而舉辦的，所以誰都無從推辭。正當(dāng)大家微有醉意之時(shí)，一個(gè)戴著圓框眼鏡、看起來年紀(jì)比他大一點(diǎn)的男人，在一群拿著啤酒杯的人中高談闊論，而不擅長(zhǎng)講話的明宏遇到這種場(chǎng)合都無所事事，當(dāng)時(shí)也一樣，所以默默地聽那個(gè)人說話。

那個(gè)男人談起前年春天發(fā)生的事情：一個(gè)新人在他的部門做事，但那新人連酒也不會(huì)喝，看起來很靠不?。凰箘磐平o那個(gè)新人一些工作，結(jié)果新人發(fā)出不平之鳴后便離開了公司—那男人很得意似的談起這件事，接著一口氣將啤酒喝光，臉上帶著無比暢快的表情。看到這一幕的明宏感到自己的體溫直降，從戴眼鏡的男人和四周人談話的情況，立刻就知道此人是已在公司工作多年的前輩，但聽見他很得意地談笑這種事卻覺得很郁悶—坐在他旁邊的男人稱他為松永先生，所以明宏知道了他的名字。

明宏所住的公寓位于老舊建筑密集的地區(qū)，巷弄狹窄，所以每當(dāng)有車子經(jīng)過時(shí)，行人便幾乎得緊貼電線桿走路。明宏每天早上經(jīng)由這條路前往車站，穿過建筑物密集的地區(qū)，便可以抵達(dá)沿著鐵軌鋪設(shè)的道路；道路用被雜草淹沒的綠色鐵絲網(wǎng)和鐵軌相隔，只要不停站的急行列車一經(jīng)過，感受到風(fēng)壓的鐵絲網(wǎng)便會(huì)劇烈晃動(dòng)。明宏每天搭電車上班；從公寓走到最近的車站步行約十五分鐘，再搭約二十分鐘的電車才能到印刷公司所在的城鎮(zhèn)。

某天早上，他在極偶然的情況下發(fā)現(xiàn)松永和他在同一個(gè)車站搭車—那時(shí)他沿著鐵軌旁的道路前往車站，隔著鐵絲網(wǎng)看到了站在月臺(tái)中的松永—也許他也住在附近吧？他和身旁一個(gè)化妝的年輕女人狀似親密地交談著，他心想那女人是松永的戀人吧，他們兩個(gè)人搭乘同一班電車上班。

因?yàn)樵谛氯瞬蜁?huì)上聽聞了那種事情，明宏總是避免和松永接觸，即使在車站里頭，也盡量不跟他碰頭。但不可能永遠(yuǎn)都能如心所愿，有一次在月臺(tái)上等車時(shí)，松永突然出現(xiàn)，視線和明宏對(duì)上；他那對(duì)沒有特征的眼睛躲在眼鏡后頭觀察明宏，雖然彼此之前幾乎沒有談過話，兩人畢竟隸屬同一個(gè)部門，他應(yīng)該認(rèn)得明宏的長(zhǎng)相，對(duì)他而言，明宏頂多是一個(gè)不起眼的同事吧？然而自從在車站碰面之后，明宏就變成是和他在同一個(gè)車站搭車的不起眼同事了。

明宏在公司負(fù)責(zé)的主要業(yè)務(wù)是一種名為“膠版印刷”的工作：將如巨大的衛(wèi)生紙一般的原紙掛到印刷機(jī)上，使其經(jīng)過滾輪。明宏一開始以為工作交給機(jī)器就可以，但之后就了解到這是一項(xiàng)需要專業(yè)技術(shù)的工作；同樣的墨水也會(huì)因?yàn)槭褂昧康牟煌a(chǎn)生不同的成色，顧客指定顏色，公司就得依照顧客的需要做出指定且固定的顏色—他從只能聽前輩的指揮行事至今，已可以和前輩一樣獨(dú)自完成工作。