一九二○年九月十八日，龐馮織文請我們吃飯。因?yàn)轳T啟亞才回國不久，從南邊來，同時(shí)請的有北京當(dāng)時(shí)由日本回國的名醫(yī)。我們都是熟人，忽然走入一個(gè)不知名的美國留學(xué)生進(jìn)來，對我們笑瞇瞇的不大說話的人，手里拿著一個(gè)照相機(jī)，舍不得離手似的?？椢慕榻B給我們說：“這是我的表弟趙元任，剛從美國回來的。他在清華教書，今天恰巧進(jìn)城，所以我請來會會你們，一同吃飯。”我們大家都沒有說什么，點(diǎn)點(diǎn)頭而已。織文可是只和他兩個(gè)人說話，我們聽著也無人插嘴。吃飯時(shí)大家鬧酒，貫中給酒杯扣過來不吃酒。我手拿杯子本打算也扣的，看見對面的趙元任跟著也扣過來，我就不扣了。嚴(yán)他們都對我笑笑，又對貫中和元任兩個(gè)人笑笑。吃了兩個(gè)鐘頭的飯，我們大家鬧得一塌糊涂，可是這位趙先生只說了幾次笑話，都沒說出太多意思來，可是總是笑瞇瞇的。貫中也是如此。到晚上趙先生先走了，我們大家就討論了一大陣這位從美國回來的留學(xué)生。

就是第二天的早上，織文來了，一路叫進(jìn)來說：“我?guī)Я艘晃簧蛠戆萃銈兞恕！蹦菚r(shí)我正在藥房配藥，我也沒有看見是誰，就隨嘴答了：“請后面客廳坐吧，貫中在那兒呢，我完了就來?！笨椢暮涂腿私?jīng)過藥房就到后面去了。我配完了兩種藥也到后面去，看見織文躺在睡椅上，那位客人坐在旁邊。我說：“織文，你說來了一位生客，這不是我們昨天遇見的趙先生嗎？”他笑笑。大家就隨便地吃吃葡萄、花生、巧克力等玩玩（織文差不多每日來的，等到她家內(nèi)有人來看病時(shí)，看護(hù)打電話來，她才回去呢）。中午馮啟亞來了。她雖然是我的同班同學(xué)，可是是趙先生的姨娘，織文的姑母，因她沒有出嫁，中國規(guī)矩不用母字，所以叫她三伯伯。她是從南邊來看我們大家的，有時(shí)住在她自己哥哥家，有時(shí)住在我們醫(yī)院內(nèi)。我們和自己家里人一樣，彼此不客氣的，所以她午飯來了，我也留下趙先生來吃午飯。下午啟亞又打電話，叫了她一個(gè)表侄和織文的丈夫龐敦敏來，一同到中央公園去玩。三個(gè)人都有照相鏡子。這位趙先生照的最多，他一個(gè)人一共照了二十張。貫中在喂鳥，他更有興趣地給她一個(gè)人特別照了一張（這些小照現(xiàn)在都在這兒呢，太多了，可惜書上不能全印）。大家玩了一下午，到晚上又一同回到森仁醫(yī)院吃晚飯。這位趙先生是遠(yuǎn)在九英里外的清華學(xué)校教書，不知怎樣第二天星期一又同織文來了。我們當(dāng)然是照樣招待，可是我一天到晚忙得不得了，上午門診，下午往診，接生又多半是半夜，所以我很少陪他談天，總是織文和貫中兩個(gè)人陪他談吃兩樣不停。北京的糖炒栗子最好，又是這三位最愛吃的，所以每天的栗子皮不知要掃多少出去，我有時(shí)也抽空坐在一道閑談。

有一天趙先生剝了一大堆栗子給我們大家吃，也給了些給我?？墒俏乙怀赃@種淀粉多的東西胃就疼，人家辛辛苦苦剝好了給我，我又不便拒絕，就給他攢在手心里，等出來后再轉(zhuǎn)請看護(hù)婦吃了。趙先生一連來了四五天，二十五號大早他又一個(gè)人來了，對我們說以后不能常來了，請不要怪他。我這個(gè)大傻子，莫名其妙地心里說：你不來就不來，我們何必要怪你呢？同時(shí)我又覺得這個(gè)人天真的一點(diǎn)習(xí)氣沒有，不像一個(gè)初回國的留學(xué)生那樣調(diào)皮。我就回他：“你住的那么遠(yuǎn)，又教書，自然不能天天來，我們不會怪的，你有空進(jìn)城來時(shí)，請來玩玩好了。”其時(shí)我手上正打絨衣，他說：“我也會打絨頭繩東西?！蔽揖托α嘶厮骸澳悴恢乐袊芯渌渍Z說‘男做女工，一肚貧窮’嗎？”他笑笑說：“你真像一個(gè)美國人，一下都不停地做事，一天到晚這樣忙，坐下來還要手里打絨頭繩東西。”我說：“我一小到大，家里人總說我手不停腳不住的，我腦子里也是沒有一天不想主意，除了睡覺，但是睡覺還要做夢，另過一個(gè)世界呢?！彼πΓ炛幸残π?，一句話沒有說。一下趙先生走了，我們以為他真一時(shí)不會來了，豈知他第二天又來了。這一次他走到院子里，一腳給一盆黃菊花踢翻了，花盆也踢破了（因此每年賠我兩盆黃菊花，四十五年已經(jīng)賠了九十盆了）。嘴里還在自言自語地說：“說不來了，又來了。”我和貫中好笑得不得了。但是我心里想這個(gè)人一定有目的，不然這樣遠(yuǎn)哪會天天跑來呢？趙的目的，我雖然不明白對誰，但是他來時(shí)總是貫中和他說笑，有時(shí)織文也來，有時(shí)織文不來，只他們兩個(gè)人在一道談天。雖然也要我加入，可是我一點(diǎn)空工夫沒有。最可笑的是貫中，她是小兒科，連小孩來種牛痘，她都不種，也是我或看護(hù)婦給弄，她能不動多少，總不動，還要三兩天裝病。（我對新式女子愛裝三分病的解說是這樣的，就是有些在外國生長的人，回國后，看了中國老的小說上說的什么“傾國傾城貌，多愁多病身”，算是美而雅的，所謂大家閨秀總是要帶三分病才對，因此她們就不三不四地裝起來了。豈不知生在這個(gè)二十世紀(jì)的人要講究進(jìn)取的精神的，所以我們同輩中人，往往笑我是一個(gè)傻丫頭。）

我想，貫中既然在行醫(yī)上不愿多做事，不如嫁了還好點(diǎn)。我這個(gè)心一起，就沒法形容他們，給他們拉攏起來。所以以后趙元任來，我便設(shè)法避開，讓他們兩個(gè)人在一道，并且在貫中前說出趙的種種好處來?？墒且粯痈刮矣X得可恨的，就是貫中更裝起病來了，見客時(shí)總是睡在床上，我再三對她說，在醫(yī)院雖然可以睡在床上見人，可是老那樣病，人家會討厭不喜歡的。她不信，更整天的一事不干。除了招待客人以外，很少出診和門診。因此我就更忙，更想給她設(shè)法嫁了好。探她口氣，她自己也愿意，所以我們兩個(gè)人暗中這樣進(jìn)行，誰知那位趙先生暗中正在反著進(jìn)行呢！