我們希望在生活美學(xué)里，“美”不再虛無縹緲，不再只是學(xué)者專家口中的一些理論，我們希望“美”能夠踏踏實(shí)實(shí)在我們的生活里體現(xiàn)出來。

西方人常常講“景觀”，就是說你的住家有沒有View。當(dāng)坐在窗口可以眺望出去的一個空間，例如可以看到河、看到山，甚至是一條漂亮的街道，行道樹綠油油的，這些都叫作“景觀”。大家可以來檢查自己的住家，看看從窗口望見的是什么。

1970年代后期我剛從歐洲回來，有個好朋友將臺北南港附近一棟公寓的四樓免費(fèi)讓我借住。那棟公寓取名為“翠湖新城”，聽到這名字就知道View一定很好，雖然鋁門窗做得粗糙，房間也不怎樣，可是我打開窗戶，可以看到不遠(yuǎn)處有一個小池塘，其實(shí)稱不上湖，但水面全是布袋蓮。布袋蓮是一種浮在水面的綠色植物，夏天會開出漂亮的紫花。我很高興地住下來，寫作、讀書、聽音樂時，都可以從窗口看到這個翠湖。

接下來一段時間因?yàn)樵诰庪s志，我花了一點(diǎn)時間到南部采訪，大概不到一個月后回家時，發(fā)現(xiàn)回家有點(diǎn)困難，因?yàn)槟菂^(qū)域正在施工。然后我爬上四樓打開窗戶，覺得好像在做夢，因?yàn)槟莻€湖不見了——它被泥土填滿，上面已經(jīng)開始在蓋大樓了。大樓很快就蓋好，變成我窗口新的View。結(jié)果朋友到我這兒來做客喝茶的時候，都會問說：“你們家好奇怪！為什么會叫‘翠湖新城’？旁邊根本沒有湖??！”

我不知道該怎么回答這個問題。

這樣的故事，其實(shí)變成我心中對生活美學(xué)里居住環(huán)境改變的一種沉痛回憶，我們的環(huán)境可以在一夕之間改變，而且好像所有的自然都沒有辦法被好好地保護(hù)下來。所以后來我在淡水河口也是四樓的居所，設(shè)計(jì)了十二扇窗子，全部可以往外推開。我當(dāng)時心里面有點(diǎn)賭氣，心想：“看有誰多厲害，可以把我的河填掉！”這十幾年我住在這個河口，每天可以看到河流的漲潮退潮、黎明光線在河上的倒影，還有滿月時分月亮從大屯山主峰后面升起來，滿滿月光全部映照在河水里。  

最早朋友們來拜訪時都會指責(zé)我： “你干嗎住到這么遠(yuǎn)！找你都不方便。”

因?yàn)槟菚r還沒有關(guān)渡大橋，得坐渡船來?？墒乾F(xiàn)在他們非常喜歡過來，當(dāng)他們在臺北受傷的時候、覺得太過忙碌的時候，或心情煩悶了，他們覺得有一個地方可以坐下來跟我喝茶、聽一聽音樂，然后我也可以不要那么花時間照顧他們，他們自己坐在窗口看著河喝著茶，過一會兒會說： “我心情好了！我走了?！?

大自然真的可以治療我們，可以讓我們整個繁忙的心情放輕松，找回自己。