一九四八年暑假，楊振聲邀請(qǐng)北京大學(xué)文學(xué)院的幾位朋友，到頤和園霽清軒消夏。馮至和夫人姚可崑帶著兩個(gè)女兒，沈從文、張兆和夫婦和兩個(gè)兒子，張兆和四妹張充和與傅漢思（Hans H. Frankel）—一個(gè)年輕的德裔美籍人，在北大教拉丁文、德文和西洋文學(xué)—都來(lái)了。中間來(lái)住過(guò)幾天的，還有朱光潛等。不巧的是，張兆和弟媳生病，張兆和又匆匆返回城里去照料。也因此，喜歡寫(xiě)信的沈從文，又有了以文字和妻子交談的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在我們能夠看到五封信，前四封是一連四天寫(xiě)的?！拔蚁朐囋嚳丛谶@種分別中來(lái)年青年青，每天為你寫(xiě)個(gè)信?！保?8；500）

這一年沈從文四十六歲。自抗戰(zhàn)以來(lái)的十余年，與之前的各個(gè)時(shí)期明顯不同，沈從文更加敏感于個(gè)人與時(shí)代之間密切而又緊張的關(guān)系，也更加深刻地體會(huì)到精神上的極大困惑和糾結(jié)不去的苦惱，長(zhǎng)時(shí)間身心焦慮疲憊，少有舒心安定的時(shí)刻。可是，在頤和園東北偏僻之處的這個(gè)園中之園，他似乎放松了下來(lái)，心情也顯見(jiàn)地明朗。他好像有一種重新恢復(fù)“年青”的強(qiáng)烈沖動(dòng)。給妻子的信，又出現(xiàn)了十多年前“情書(shū)時(shí)期”的抒情，還多了一點(diǎn)幽默，更增添了一種歷經(jīng)生活磨礪之后的韌實(shí)。

七月二十九日晚，他先“抱怨”了幾句霽清軒生活的“風(fēng)雅”，感到有點(diǎn)兒“倦”，轉(zhuǎn)筆卻道：“寫(xiě)這個(gè)信時(shí)，完全是像情書(shū)那么高興中充滿了慈愛(ài)而瑣瑣碎碎的來(lái)寫(xiě)的！你可不明白，我一定要單獨(dú)時(shí)，才會(huì)把你一切加以消化，成為一種信仰，一種人格，一種力量！至于在一處，你的命令可把我頭腦弄昏了，近來(lái)命令稍多，真的圣母可是沉默的！”“離你一遠(yuǎn)，你似乎就更近在我身邊來(lái)了。因?yàn)槁目拷鼇?lái)的，是一種混同在印象記憶里品格上的粹美，倒不是別的。這才是生命中最高的歡悅！簡(jiǎn)直是神性。卻混和到一切人的行動(dòng)與記憶上。我想什么人傳說(shuō)的‘圣母’，一點(diǎn)都不差。……讓我們把‘圣母’的青春活力好好保護(hù)下去，在困難來(lái)時(shí)用幽默，在小小失望時(shí)用笑臉，在被他人所‘倦’時(shí)用我們自己所習(xí)慣的解除方式，而更加上個(gè)一點(diǎn)信心，對(duì)于工作前途的信心，來(lái)好好過(guò)一陣日子吧。我從鏡中看去，頭發(fā)越來(lái)越白得多了，可是從心情上看，只要想著你十五年來(lái)的一切好處，我的心可就越來(lái)越年青了。且不止一顆心如此。即精神體力也都如此。”他回憶起兩個(gè)人走過(guò)的日子，贊嘆：“生命本身就是一種奇跡，而你卻是奇跡中的奇跡。我滿意生命中擁有那么多溫柔動(dòng)人的畫(huà)像！”他特別說(shuō)到最近，“我近來(lái)更幸福的是從你臉上看到了真正開(kāi)心的笑，對(duì)我完全理解的一致。這是一種新的開(kāi)始，讓我們把生命好好追究一下，來(lái)重新安排，一定要把這愛(ài)和人格擴(kuò)大到工作上去，我要寫(xiě)一個(gè)《主婦》來(lái)紀(jì)念這種更新的起始！”（18；497，499，500）

三十日夜間，“我和虎虎坐在桌上大紅燭下，他一面看《湘行散記》，一面喝檸檬水，間或哈哈一笑，為的是‘水獺皮帽子’好笑！那想到家里也還有那么一個(gè)小讀者！”我一面和虎虎討論《湘行散記》中人物故事，一面在燭光搖搖下寫(xiě)這個(gè)信……下面是我們對(duì)話，相當(dāng)精彩：

小虎虎說(shuō)：“爸爸，人家說(shuō)什么你是中國(guó)托爾斯太。世界上讀書(shū)人十個(gè)中就有一個(gè)知道托爾斯太，你的名字可不知道，我想你不及他?！?/p>

我說(shuō)：“是的。我不如這個(gè)人。我因?yàn)榻Y(jié)了婚，有個(gè)好太太，接著你們又來(lái)了，接著戰(zhàn)爭(zhēng)也來(lái)了，這十多年我都為生活不曾寫(xiě)什么東西。成績(jī)不大好。比不上?！?/p>

“那要趕趕才行?！?/p>