而外面更大的世界，內(nèi)戰(zhàn)正酣。要說(shuō)時(shí)局，從抗戰(zhàn)結(jié)束的次年回到北平以后，讓沈從文最憂心如焚、忍不住屢屢為文抒憤的，就是“民族自殺的悲劇”。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷綿延和擴(kuò)展，他對(duì)導(dǎo)致民族命運(yùn)大悲劇的政治是越來(lái)越絕望了。絕望的表現(xiàn)，是不再外求，轉(zhuǎn)向自身，好像可以不理不管不顧身處其中的時(shí)政大勢(shì)，專心一意于自己的社會(huì)理想和文化愿景。

他化名巴魯爵士，從一九四七年十二月開(kāi)始發(fā)表《北平通信》，繼之以《懷塔塔木林》、《故都新樣》及《蘇格拉底談北平所需》、《試談藝術(shù)與文化》、《迎接秋天》，到一九四八年十月共發(fā)表五篇。這一組“北平通信”以半文半白的語(yǔ)體，宣稱要以藝術(shù)和文化來(lái)洗刷靈魂、重造社會(huì)，甚至還給出了一些具體的設(shè)計(jì)和措施，荒唐滑稽，猶如癡人說(shuō)夢(mèng)?！坝嘁顺姓J(rèn)，余之所夢(mèng)，與邇來(lái)朝野保守進(jìn)步人士流他人血而得安全之夢(mèng)，意識(shí)形態(tài)，均不相侔，無(wú)可諱言。”（14；359）為什么要做這樣的“夢(mèng)”呢？“凡涉及二十世紀(jì)前一半悲劇時(shí)代精神時(shí)，一般思想家均把握不住大處，只從一群統(tǒng)治者和反統(tǒng)治集團(tuán)寄托希望，也就把一切責(zé)任推卸得干干凈凈，從無(wú)人敢承認(rèn)此實(shí)一文化失調(diào)教育失敗之顯明象征。一面系哲學(xué)貧困，一面是政治萬(wàn)能，悲劇因之延長(zhǎng)擴(kuò)大至于不可收拾?！保?4；379—380）“余實(shí)深信中國(guó)問(wèn)題得在內(nèi)戰(zhàn)以外求進(jìn)步，求解決。”他因此而重提蔡元培三十年前“美育代宗教”之說(shuō)，又“欲進(jìn)而言‘美育重造政治’，以補(bǔ)充此偉大荒謬學(xué)說(shuō)”，“用‘美育’與‘詩(shī)教’重造政治頭腦之真正進(jìn)步理想政治”?！坝鄤t對(duì)于中國(guó)文史，古典文物藝術(shù)，特別傾心，亦若具有高度興趣，及文藝復(fù)興夢(mèng)想?！保?4；384，383）

似乎是不切現(xiàn)實(shí)的胡言譫語(yǔ)，正由對(duì)現(xiàn)實(shí)的極端沉痛而起，“癡人”之“夢(mèng)”，也正有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性；而“癡人”之“癡”，則在藝術(shù)與文化。那么也就可以明白，沈從文在此種情形中跟妻子說(shuō)“這是一種新的開(kāi)始，讓我們把生命好好追究一下，來(lái)重新安排，一定要把這愛(ài)和人格擴(kuò)大到工作上去”，跟孩子說(shuō)“寫(xiě)個(gè)一二十本”，并非只是一時(shí)高興隨便說(shuō)說(shuō)的。不過(guò)隱去了現(xiàn)實(shí)的背景，在消夏的放松心情中說(shuō)來(lái)，仿佛不知今世何世。

既然為將來(lái)做打算，沈從文心里知道將來(lái)會(huì)是什么樣子嗎？還是在霽清軒，他寫(xiě)了篇短文《“中國(guó)往何處去”》，結(jié)論明確而悲愴：“這種對(duì)峙內(nèi)戰(zhàn)難結(jié)束，中國(guó)往何處去？往毀滅而已?！薄凹唇Y(jié)束，我們?yōu)橄乱淮鷾?zhǔn)備的，卻恐將是一分不折不扣的‘集權(quán)’！”（14；323，324）

所以這為將來(lái)的打算，是棄絕了外求于大局、政治、他人的希望，是自己對(duì)自己的“重新安排”，是自己去做自己要做的事?！氨逼酵ㄐ拧钡淖詈笠黄}為《迎接秋天》，這“迎接”的心境，凜然、坦然，不是對(duì)空幻的希望的“迎接”，而是對(duì)自己將要在困難中展開(kāi)的嚴(yán)肅工作的“迎接”。

二月起，北京大學(xué)開(kāi)始籌備博物館。沈從文不是籌委，卻起勁得要命，參與工作、提出建議之外，更陸續(xù)把自己收藏的許多瓷器、貝葉經(jīng)等古文物、民間工藝品，還有從云南搜集來(lái)的全部漆器，捐了出去，并且?guī)兔Σ颊?。新建博物館專修科缺乏資料，他又捐出了《世界美術(shù)全集》、《書(shū)道全集》等一批藏書(shū)。