廢[名]：文學(xué)與此不同。文學(xué)是天才的表現(xiàn)，只記錄自己的痛苦，對(duì)社會(huì)無(wú)影響可言。

錢[學(xué)熙]：沈先生所提的問(wèn)題是個(gè)很實(shí)際的問(wèn)題。我覺(jué)得關(guān)鍵在自己。如果自己覺(jué)得自己的方向很對(duì)，而與實(shí)際有沖突時(shí)，則有二條路可以選擇的：一是不顧一切，走向前去，走到被槍斃為止。另一條是妥協(xié)的路，暫時(shí)停筆，將來(lái)再說(shuō)。實(shí)際上妥協(xié)也等于槍斃自己。

沈[從文]：一方面有紅綠燈的限制，一方面自己還想走路。

錢[學(xué)熙]：剛才我們是假定沖突的情形。事實(shí)上是否沖突呢？自己的方向是不是一定對(duì)？如認(rèn)為對(duì)的，那末要犧牲也只好犧牲。但方向是否正確，必須仔細(xì)考慮。

馮[至]：這確是應(yīng)該考慮的。日常生活中無(wú)不存在取決的問(wèn)題。只有取舍的決定才能使人感到生命的意義。一個(gè)作家沒(méi)有中心思想，是不能成功的。 因戰(zhàn)事逼近，十一月八日，沈從文所編的天津《益世報(bào)?文學(xué)周刊》?？?；十日，他和周定一合編的《平明日?qǐng)?bào)?星期藝文》?？Ｊ者@天，他拿出自己的一本舊書，一九二八年新月書店出版的《阿麗思中國(guó)游記》，做校改，在書頁(yè)上寫下一句“痛苦中校本書三章”。十二月六日，繼續(xù)校改，寫下：“越看越難受，這有些什么用？”“一面是千萬(wàn)人在為爭(zhēng)取一點(diǎn)原則而死亡，一面是萬(wàn)萬(wàn)人為這個(gè)變而彷徨憂懼，這些文章存在有什么意義？”（14；454，455）

十一月十九日，張充和與傅漢思結(jié)婚，十二月十六日兩人離開(kāi)北平飛往上海，后同去美國(guó)。沈從文的舊識(shí)、時(shí)任南京政府青年部次長(zhǎng)的陳雪屏十二月來(lái)到解放軍包圍的北平，搶運(yùn)學(xué)者教授，通知沈從文全家南飛。沈從文選擇留下。他給大哥沈云麓的信中說(shuō)：“北平冬晴，天日猶明明朗朗，惟十天半月可能即有地覆天翻大戰(zhàn)發(fā)生！”“北平可能不至于毀去，惟必然有不少熟人因之要在混亂胡涂中毀去。大家都心情沉郁，為三十年所僅見(jiàn)?！偃f(wàn)人都不聲不響的等待要來(lái)的事件。真是歷史最離奇而深刻的一章?！保?8；515，516）

沈從文很快就清醒地認(rèn)識(shí)到，北大座談會(huì)所討論的“紅綠燈”問(wèn)題，是一個(gè)不需要、也不可能再討論的問(wèn)題，因?yàn)榧磳?lái)臨的新時(shí)代所要求的文學(xué)，不是像他習(xí)慣的那樣從“思”字出發(fā)，而是必須用“信”字起步，也就是說(shuō)，必須把政治和政治的要求作為一個(gè)無(wú)可懷疑的前提接受下來(lái)，再來(lái)進(jìn)行寫作?？辞宄诉@一點(diǎn)，他也就對(duì)自己的文學(xué)命運(yùn)有了明確的預(yù)感。因?yàn)樗幐笨？?，他寄還來(lái)稿，在給一個(gè)青年作者的信中，說(shuō)“中國(guó)行將進(jìn)入一新時(shí)代，……傳統(tǒng)寫作方式態(tài)度，恐都得決心放棄，從新起始來(lái)學(xué)習(xí)從事。人近中年，觀念凝固，用筆習(xí)慣已不容易扭轉(zhuǎn)，加之誤解重重，過(guò)不多久即未被迫擱筆，亦終得擱筆。這是我們年齡的人必然結(jié)果”。（18；517）不久在另一封信中，他又重復(fù)這一想法：“人近中年，情緒凝固，又或因性情內(nèi)向，缺少社交適應(yīng)能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)‘思’字出發(fā)，此時(shí)卻必需用‘信’字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)，過(guò)不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果?！敝辽僭诒硎龅奈淖稚?，沈從文是相當(dāng)克制和平靜的。他看到了即將來(lái)臨的悲劇命運(yùn)，但這樣的命運(yùn)，他那時(shí)覺(jué)得，不是他一個(gè)人的，而是“我們年齡的人”、“我們一代若干人”的?！霸谶@個(gè)社會(huì)由分解圮坍到秩序重得過(guò)程中，中年一代既由于種種問(wèn)題難適應(yīng)，可能會(huì)要犧牲大半，也不妨事。因?yàn)檫@些人大多已年在四十到六十之間，四十年內(nèi)憂外患，各有一分，一顆心都磨煉得沉沉的。……不幸的是社會(huì)發(fā)展取突變方式，這些人配合現(xiàn)實(shí)不來(lái)，許多努力得來(lái)的成就，在時(shí)代一切價(jià)值重估情況中，自不免都若毫無(wú)意義可言。這其中自然有的是悲劇，年青人能理解這悲劇所自來(lái)，不為一時(shí)不公平論斷所蔽，就很夠了?！保?8；519，521）

一九四八年的最后一天，他在《傳奇不奇》文稿后題識(shí)：“卅七年末一日重看，這故事想已無(wú)希望完成?！薄秱髌娌黄妗肥撬詈蟀l(fā)表的小說(shuō)，一九四七年十一月刊于朱光潛主編的《文學(xué)雜志》，是《赤魘》、《雪晴》、《巧秀與冬生》的接續(xù)，這一個(gè)系列本來(lái)計(jì)劃中還有續(xù)篇。這一天，他給同事周定一寫了個(gè)條幅，臨史孝山《出師頌》，落款處寫“三十七年除日封筆試紙”（14；498）?！胺夤P”，也就是對(duì)文學(xué)的決定了。