三月十三日，沈從文給張以瑛寫信說，“你這次來平，給了我極大信心……如工作恰巧和時代需要相配合，當(dāng)然還可為國家下一代作些事。（因縱不能用筆寫文章，即作美術(shù)史小說史研究，也必然還有些新的發(fā)現(xiàn)，條理出一個新路，足為后來者方便。） 但如果工作和時代游離，并且于文字間還多抵牾，我這種‘工作至死不殆’強執(zhí)處，自然即容易成為‘頑固’，為作繭自縛困難。即有些些長處，也不免游離于人群的進步理想以外，孤寂而荒涼。這長處如果又大多是‘抽象’的，再加上一些情緒糾纏，久而久之，自然即是在家庭方面，也不免如同孤立了。平時這孤立，神經(jīng)支持下去已極勉強，時代一變，必然完全摧毀。這也就是目下情形”?！澳壳霸谶@里，除神經(jīng)崩毀發(fā)瘋，什么都隔著。共產(chǎn)黨如要的只是一個人由瘋到死亡，當(dāng)然容易作到。如還以為我尚可爭取改造，應(yīng)當(dāng)讓我見一見丁玲，我亟想見她一面，不知陳沂先生能為力沒有？”（19；19—20）約一周后，時任東北野戰(zhàn)軍后勤部政委的陳沂來訪，送了一些政治學(xué)習(xí)用書報，并勸在中國公學(xué)讀書時即已認識的張兆和盡快走出家門，接受新的革命教育。

就是在精神幾近崩潰的二月至三月間，沈從文寫了兩篇長長的自傳，即《一個人的自白》和《關(guān)于西南漆器及其他》，在后一篇的末頁，加了一個注：“解放前最后一個文件”?！敖夥拧?，在這里指的是“解脫”。

三月二十八日上午，沈從文在家里自殺，“用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一些煤油” 。張兆和的堂弟張中和來沈家，發(fā)現(xiàn)門從里面頂著，情急之下破窗而入。家人馬上把沈從文送往醫(yī)院急救，然后轉(zhuǎn)入精神病防治院。