黃永玉收到信后，在幾個(gè)朋友間傳閱，后來(lái)又交《大公報(bào)》“大公園”副刊，于八月十一日刊出，編者擬了個(gè)標(biāo)題：《我們這里的人只想做事》，并加說(shuō)明：“這是沈從文先生自北平寄給留港的一位木刻家的信。從這里可以看出，一個(gè)二十年用筆離群的作家，如何覺(jué)今是而昨非，在根本上重造自己?！边@是沈從文不知道的情況下一九四九年公開(kāi)發(fā)表的作品，較長(zhǎng)時(shí)間里也沒(méi)有人注意到。

一九四九年他發(fā)表的另一篇文章，是討論相傳為展子虔名畫《游春圖》的長(zhǎng)文，題為《讀〈春游圖〉有感》，一九四七年所寫，刊于四月出版的上海《子曰》叢刊的《藝舟》副刊第一期，是他公開(kāi)發(fā)表的第一篇物質(zhì)文化史論文。

八月，沈從文的人事關(guān)系轉(zhuǎn)到歷史博物館，安排在陳列組，主要工作是在庫(kù)房清點(diǎn)登記館藏文物，比如曾數(shù)過(guò)上萬(wàn)錢幣，另外也參加布置陳列室，編寫文物說(shuō)明，抄寫陳列卡片，還不時(shí)會(huì)有一些臨時(shí)性的雜活。

九月八日，致信丁玲，此舉可以看作把自己從瘋毀中救出的主動(dòng)性行為。

沈從文在信中說(shuō)自己“是一個(gè)犧牲于時(shí)代中的悲劇標(biāo)本”，“為補(bǔ)救改正，或放棄文學(xué)，來(lái)用史部雜知識(shí)和對(duì)于工藝美術(shù)的熱忱與理解，使之好好結(jié)合，來(lái)研究古代工藝美術(shù)史”。他說(shuō)放棄寫作并不惋惜，“有的是少壯和文豪，我大可退出，看看他人表演”。又說(shuō)工藝美術(shù)史的研究，“這些事目下你們還來(lái)不及注意，過(guò)三五年就會(huì)承認(rèn)的”。他表示將把余生精力“轉(zhuǎn)成研究報(bào)告”，“留給韋護(hù)一代作個(gè)禮物吧”。這些話都很“硬”，特別是說(shuō)到自己即將開(kāi)始的新的事業(yè)，充滿了自信。

他寫這封信，主要是因?yàn)橛幸粋€(gè)大的擔(dān)心：擔(dān)心“革命”會(huì)拆散這個(gè)家庭。當(dāng)時(shí)張兆和在華北大學(xué)受革命教育，住校，兩個(gè)孩子讀中學(xué)，經(jīng)常有政治活動(dòng)，晚上往往回家很晚，所以沈從文回到住處時(shí)，“家中空空的”。他對(duì)丁玲說(shuō)：“目下既然還只在破碎中粘合自己，唯一能幫助我站得住，不至于忽然圮坍的，即工作歸來(lái)還能看到三姐。這就臨到一回考驗(yàn)，在外也在內(nèi)，在我自己振作，也在中共對(duì)我看法！丁玲，照我自己所知說(shuō)來(lái)，我目下還能活下去，從挫折中新生，即因?yàn)樗秃⒆印＿@個(gè)家到不必須受革命拆散時(shí)，我要一個(gè)家……我且相信這么工作，對(duì)社會(huì)用處，比三姐去到別處工作大得多。只要她在北平作事，我工作回來(lái)可見(jiàn)見(jiàn)她，什么辛苦會(huì)不在意，受挫折的痛苦也忘掉了。”“改造我，唯有三姐還在和我一起方有希望。欲致我瘋狂到毀滅，方法簡(jiǎn)單，鼓勵(lì)她離開(kāi)我?！保?9；48，49，51，52）就他向丁玲坦言自己的恐懼，并提出具體要求這一點(diǎn)而言，已經(jīng)表明，他在主動(dòng)想方設(shè)法保護(hù)自己不致崩潰到無(wú)可補(bǔ)救的地步，主動(dòng)尋求恢復(fù)，并且試圖創(chuàng)造新的事業(yè)了。

九月二十日午夜，他給妻子寫信，表明自己“大體上已看出是正常的理性恢復(fù)”，信中說(shuō)，“我溫習(xí)到十六年來(lái)我們的過(guò)去，以及這半年中的自毀，與由瘋狂失常得來(lái)的一切，忽然像醒了的人一樣，也正是我一再向你預(yù)許的一樣，在把一只大而且舊的船作調(diào)頭努力，扭過(guò)來(lái)了”?！澳憧刹挥脫?dān)心，我已通過(guò)了一種大困難，變得真正柔和得很，善良得很。”為此，他“寫了個(gè)分行小感想，紀(jì)念這個(gè)生命回復(fù)的種種”。 （15；54，55）