在一九四九年間，沈從文自己留下了相當(dāng)多散亂的文字材料，一九九六年上海遠(yuǎn)東出版社出版的《從文家書》曾選編了其中的一部分，題為《囈語(yǔ)狂言》。《沈從文全集》的出版，使我們能夠看到的這部分內(nèi)容大為豐富，主要有：一、書信和零星日記，編入第十九卷；二、自白性文字《一個(gè)人的自白》、《關(guān)于西南漆器及其他》、《政治無(wú)所不在》等，編入第二十七卷；三、三首長(zhǎng)詩(shī)，編入第十五卷；四、寫在自己著作上的零星雜感，編入第十四卷的《藝文題識(shí)錄》中。

不妨沿用《從文家書》的命名，把沈從文生病期間的文字稱為“囈語(yǔ)狂言”；分析他的“囈語(yǔ)狂言”，特別要注意其中所包含的復(fù)雜性：

一、沈從文的“精神失?！?，既是外界強(qiáng)大壓力刺激的結(jié)果，也是他個(gè)人精神發(fā)展所致。絕不能輕估外界的壓力及其罪責(zé)，但也不能因此忽視沈從文自身精神發(fā)展的狀況，特別是四十年代以來(lái)精神上的求索、迷失和痛苦；然而，如果把沈從文的“精神失?！蓖耆暈樗麄€(gè)人精神發(fā)展的必然結(jié)果，輕視甚至無(wú)視時(shí)代轉(zhuǎn)折的重壓，則更為蒙蔽不明。

二、“精神失?！钡摹皣艺Z(yǔ)狂言”，到底能夠揭示出什么樣的自身狀況和時(shí)代狀況？它有什么特殊的價(jià)值？“精神失?！逼鋵?shí)是個(gè)極其模糊的說(shuō)法，他的“精神”狀況到底是怎樣的？“失?！钡摹俺！笔侵甘裁?？從哪一種角度看是“精神失常”？如果換一種角度呢？從“囈語(yǔ)狂言”中，是否能夠找到對(duì)這些問(wèn)題的解答？

沈從文的“囈語(yǔ)狂言”，事隔多年后讀來(lái)，仍然驚心動(dòng)魄。當(dāng)時(shí)的見(jiàn)證人之一汪曾祺在一九八八年的文章里就認(rèn)為：“沈先生在精神瀕臨崩潰的時(shí)候，腦子卻又異常清楚，所說(shuō)的一些話常有很大的預(yù)見(jiàn)性。四十年前說(shuō)的話，今天看起來(lái)還很準(zhǔn)確?！?/p>

三、不但要注意沈從文精神崩潰的過(guò)程，而且還要注意他從崩潰中“恢復(fù)”過(guò)來(lái)的過(guò)程；不但要看重“瘋狂”，而且還要看重“恢復(fù)”。

“恢復(fù)”不僅僅是恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)生活的一般“理性”，變得“正?！?；而且更是從毀滅中重新凝聚起一個(gè)自我，這個(gè)重新凝聚的自我能夠在新的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中找到自己的獨(dú)特位置，進(jìn)而重新確立安身立命的事業(yè)。從表面上看，這個(gè)自我與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系不像“瘋狂”時(shí)期那么決絕和激烈了，其實(shí)卻是更深地切入到了現(xiàn)實(shí)中，不像“瘋狂”時(shí)期，處在雖然對(duì)立然而卻是脫離的狀態(tài)。

“恢復(fù)”也并不是屈從，甚至干脆變成一個(gè)“識(shí)時(shí)務(wù)者”，隨波逐流。

十二月二十五日，沈從文寫成一篇長(zhǎng)文《政治無(wú)所不在》，記述和總結(jié)近一年來(lái)的各種感受，其中描述了一段情景，說(shuō)的兩個(gè)初中生兒子與爸爸交流思想：有天晚上，孩子們從東單勞動(dòng)服務(wù)歸來(lái)，雖極累還興奮。上床后，我就坐在旁邊，和他們討論問(wèn)題。

“爸爸，我看你老不進(jìn)步，思想搞不通。國(guó)家那么好，還不快快樂(lè)樂(lè)工作？”