一九五六年十月十日，一個(gè)五十多歲的人走進(jìn)山東師范學(xué)院。門(mén)房問(wèn)他是干什么的，他說(shuō)：“什么也不干?！遍T(mén)房笑了。他在文物室看了兩個(gè)鐘頭。上午散學(xué)，學(xué)生們擁擠著出門(mén)去食堂，他夾在中間擠來(lái)擠去，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)。他覺(jué)得這樣極有意思；又想，即使“報(bào)上名來(lái)”，也沒(méi)有人知道他是誰(shuí)。

不知怎么一轉(zhuǎn)念，想到了老朋友巴金：“如果聽(tīng)說(shuō)是巴金，大致不到半小時(shí)，就傳遍了全校?！苯又钟悬c(diǎn)負(fù)氣但到底還是泰然地想道，“我想還是在他們中擠來(lái)擠去好一些，沒(méi)有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如到人都知道我，我大致就快到不知道自己究竟是干什么的了”。（20；19）

沈從文此行，是以歷史博物館文物工作者的身份出差南下，濟(jì)南是行程的第一站，八日上午到，十三日下午離開(kāi)。其間接觸當(dāng)?shù)赜新曂谝涣骼衔幕?，這是其一；其二是看文物，主要是在山東博物館等處看陳列、看庫(kù)房；再就是，看“街上一切，給人印象有些別致”。

沈從文心情不錯(cuò)，甚至說(shuō)得上是興致勃勃，對(duì)濟(jì)南的印象相當(dāng)好。前后不足六天的時(shí)間，給妻子張兆和寫(xiě)了九封信，約一萬(wàn)五千字，細(xì)細(xì)地描述所聞所見(jiàn)所感。

到達(dá)當(dāng)天，他就感受到，“濟(jì)南給從北京來(lái)人印象極深的是清凈。街道又干凈，又清凈。人極少，公共汽車(chē)從不滿(mǎn)座，在街中心散步似的慢慢走著，十分從容”。他還特別觀察了濟(jì)南的“住家”：“濟(jì)南住家才真像住家，和蘇州差不多，靜得很。如這么作事，大致一天可敵兩天。有些人家門(mén)里邊花木青青的，干凈得無(wú)一點(diǎn)塵土，墻邊都長(zhǎng)了霉苔，可以從這里知道許多人生活一定相當(dāng)靜寂，不大受社會(huì)變化的風(fēng)暴搖撼。但是一個(gè)能思索的人，極顯然這種環(huán)境是有助于思索的。它是能幫助人消化一切有益的精神營(yíng)養(yǎng)，而使一個(gè)人生命更有光輝的?！保?0；5，6）

看了這些話(huà)，也許就能夠明白沈從文為什么喜歡濟(jì)南了。他這個(gè)受社會(huì)變化的風(fēng)暴劇烈搖撼的人，從風(fēng)暴的中心出來(lái)，一眼就看上這里生活的靜寂，從容，“不大受社會(huì)變化的風(fēng)暴搖撼”。他住在山東博物館辦事處，對(duì)窗是一座教會(huì)樓房，晚上月影從疏疏樹(shù)葉間穿過(guò)，令他產(chǎn)生“非現(xiàn)實(shí)”的幻覺(jué)；就是早晨被廣播吵醒，放的也是好聽(tīng)的交響樂(lè)，而不像北京，大清早要人聽(tīng)“劉巧兒”和“小河淌水”。

他眼中的濟(jì)南，除了幾座刺眼的建筑，似乎一切都好。

譬如說(shuō)，飲食，水果。“這里一般飲食似比北京干凈，面包和飯館中餃子，都很好。水果攤在架子上如小山，如黃永玉父子同來(lái)，一定各有領(lǐng)會(huì)。從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的小蠻，必樂(lè)意挑選最大的梨子石榴回家，父親呢，卻希望把這個(gè)攤子作背景，為作買(mǎi)賣(mài)老頭子刻個(gè)彩色木刻。我還沒(méi)有見(jiàn)到一張彩色木刻，比我所懸想永玉來(lái)刻這個(gè)果子攤的結(jié)果那么動(dòng)人。果子也干干凈凈的，比北京好，不知何故。到處如畫(huà)有詩(shī)，可惜我不能動(dòng)手?！彼邗劳蝗珗@附近小館子吃餃子和餛飩，驚異于“餛飩皮之薄，和我明朝高麗紙差不多，可見(jiàn)從業(yè)人員對(duì)于工作之不茍，也可見(jiàn)生意必不太忙。味道也比北京一般小館子好”。（20；8—9，12—13）