離開(kāi)濟(jì)南到南京，沈從文的好興致似乎消減了不少。因?yàn)槊τ谡勗?huà)和看材料，想去的中山陵和明陵等也只好放棄。南京人說(shuō)話(huà)像吵架，在博物館陳列室“想要靜靜的看才理解好處的東西（例如字畫(huà)），只有在百家爭(zhēng)鳴情形下看去”。大街上、公交車(chē)上，他特別注意到此地一般婦女的樣貌，三四十歲的“多瘦瘦的，眼小小的”，“血?dú)饪萁叩臉幼印?；“二十到三十歲女子，面目多呈營(yíng)養(yǎng)不足或肺病特征，總像是骨肉發(fā)育不平均，肉少骨多，顴骨突出，耳根枯焦，眼目無(wú)光，發(fā)枯不潤(rùn)”?！皨D女多參加重勞動(dòng)，如拉大板車(chē)車(chē)……可見(jiàn)求生之不易?！保?0；33，32）

在南京住了一周，二十一日離開(kāi)，傍晚到了蘇州，沈從文的興致陡然而起：他快樂(lè)地享受著與張家的親情。當(dāng)天晚上他就到九如巷張家看望張兆和的繼母韋均一，談了很久；第二天晚上又來(lái)，一一分送禮物。沈從文向妻子報(bào)告說(shuō)：“最好禮物還是大家談笑，用你和龍虎等為題，用宗和及其他，說(shuō)得一眾（或群眾）哈哈大笑?！睆堈缀臀宓軓堝竞?，做一個(gè)中學(xué)的校長(zhǎng)，陪同看了虎丘塔和幾處園林，還去買(mǎi)了雙皮鞋— “小五哥已和我到一蘇州著名皮鞋店買(mǎi)成黑色皮鞋一雙，價(jià)目是我有生以來(lái)所購(gòu)最貴的一雙鞋子。計(jì)十六元五角，一只已達(dá)八元二角五！”第三次到九如巷，興奮的孩子們?cè)陂T(mén)外喊：“三姑爺來(lái)了！”門(mén)里面的老保姆用合肥話(huà)跟著喊：“三姑爺來(lái)了！”喊聲中夾著笑聲。臨走的前一天晚上，沈從文第四次來(lái)九如巷。（20；38，42，46）

二十四年前，沈從文利用暑假，從任教的青島大學(xué)經(jīng)過(guò)上海來(lái)蘇州，看望苦苦追求的張兆和。他沒(méi)有料到，張家姐弟一開(kāi)始就歡迎他，給了他極大的熱情。這種熱情一定也感染了對(duì)他的突然到訪(fǎng)有些不知所措的三小姐，使得他的追求出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。五弟張寰和，用自己的零用錢(qián)買(mǎi)瓶汽水來(lái)款待客人，他大為感動(dòng)，當(dāng)下許諾：“我寫(xiě)些故事給你讀。”后來(lái)寫(xiě)《月下小景》，九篇中有八篇文末注明“為張家小五輯”字樣。到寒假，沈從文又來(lái)，張充和晚年的記憶里還異常清晰地保留著當(dāng)年鮮明的情境：“我們同他熟悉了些，便一刻不離的想聽(tīng)故事。晚飯后，大家圍在炭火盆旁。他不慌不忙，隨編隨講。講怎樣獵野豬，講船只怎樣在激流中下灘，形容曠野，形容樹(shù)林。談到鳥(niǎo)，便學(xué)各種不同的啼喚，學(xué)狼嗥，似乎更拿手。有時(shí)站起來(lái)轉(zhuǎn)個(gè)圈子，手舞足蹈，像戲迷票友在臺(tái)上不肯下臺(tái)。可我們這群中小學(xué)生習(xí)慣是早睡覺(jué)的。我迷迷糊糊中忽然聽(tīng)一個(gè)男人叫：‘四妹，四妹！’因?yàn)槲彝袕臎](méi)有一個(gè)哥哥，驚醒了一看，原來(lái)是才第二次來(lái)訪(fǎng)的客人，心里老大的不高興?！隳懜医形宜拿茫∵€早呢！’這時(shí)三姐早已困極了，弟弟們亦都勉強(qiáng)打起精神，撐著眼聽(tīng)，不好意思走開(kāi)。最后，三姐說(shuō)：‘沈先生，我累了，你去吧?！嬗小易碛呔胰ァ木辰纭！?/p>

往事可追；經(jīng)歷了那么多風(fēng)雨變故之后，親情雖然無(wú)從改變?nèi)松目部啦ㄕ?，卻足為動(dòng)蕩人生的珍貴安慰?！叭脿攣?lái)了”的喊聲笑聲里，沈從文享受到久違的單純的快樂(lè)。他住的地方曾是太平天國(guó)王府一小側(cè)院，清靜，無(wú)人聲，有鳥(niǎo)鳴，有花香，他大清早拿起筆給妻子描繪庭院圖，“可惜院子中一派清芬我畫(huà)不出，齊白石來(lái)也畫(huà)不出！”（20；52）

除了到博物館看陳列，沈從文還參觀(guān)了蘇州最大的刺繡合作社以及宋錦生產(chǎn)社、漳絨織廠(chǎng)。博物館里一些新出土的文物，讓他興奮：“許多東東西西過(guò)去都是看不見(jiàn)、想不到的。這里的工作同志，即或已把東西挖出來(lái)，也還不知道它豐富了文物歷史知識(shí)多，對(duì)南中國(guó)文化知識(shí)具有何等重大意義！”“如方格漆盒且完全如過(guò)去我所推測(cè)，證實(shí)了有些陶器實(shí)為仿漆器而作。又有些新東西可以證歷史文獻(xiàn)。又有些更為我們研究宋人繪畫(huà)、服裝等提供了嶄新而十分重要材料。還有一片稀見(jiàn)大錦緞?！保?0；38，44—45）