“楚聲”讓他動情之至。有文字這樣記敘：《搬先鋒》是其中一節(jié)。藝人們在鑼鼓伴奏聲中，唱著：“正月元宵煙花光，二月芙蓉花草香……”當唱到“八月十五桂花香”時，沈先生也手舞足蹈地跟著唱了起來。他一邊流淚，一邊輕輕唱著。

一直唱了三個小時。藝人們要走了，先生站起來送行，他那黃框鏡片后的眼睛紅紅的，依然盈滿淚水。

他說，“這些曲子，我年輕時都會唱，小時讀書，常聽人唱通晚，這也是我當時常逃學(xué)的理由。”

還有黃永玉的文字，敘述的大概是另一次聽戲：一天下午，城里十幾位熟人帶著鑼鼓上院子來唱“高腔”和“儺堂”。

頭一句記得是“李三娘”，嗩吶一響，從文表叔交著腿，雙手置膝的靜穆起來。

“……不信……芳……春……厭、老、人、……”

聽到這里，他和另外幾位朋友都哭了。眼鏡里流滿淚水，又滴在手背上。他仍然一動不動。五月二十六日，一行人離開鳳凰，到了吉首；第二天沈從文訪問吉首大學(xué)，應(yīng)邀與師生談話，黃永玉、蕭離陪著他。然后到張家界游覽，“三姊和永玉一家爬上了一千三百尺的黃石砦，所得印象不壞，我卻只能在山下一新成立的招待所，面對雙峰出神”。（26；437）

短短的回鄉(xiāng)之行，給沈從文晚年以極大安慰。他深幸自己還能重溫沒怎么變樣的一切；同時他也清楚，變化一直在發(fā)生，且會永遠變化下去，有些東西會消失，但他過去的文字保存下了一些美好：“最可惜是一條沅水主流，已無過去險灘惡浪，由桃源上達辰溪，行船多如蘇州運河，用小汽輪拖一列列貨船行駛，過去早晚動人風物景色，已全失去。再過一二年后，在桃源上邊幾十里‘武強溪’大水壩一完成，即將有四縣被水淹沒。四個縣城是美的，最美的沅陵，就只會保留在我的文字記載中，一切好看清流、竹園和長灘，以及水邊千百種彩色華美，鳴聲好聽的水鳥，也將成為陳跡，不可回溯，說來也難令人相信了。”（26；437—438）

六月四日，沈從文、張兆和回到北京。