一九八四年十月，凌子風(fēng)執(zhí)導(dǎo)的電影《邊城》攝制完成，內(nèi)部試映前吳素樂得到邀請，她叫了輛出租車接張兆和同去。當(dāng)張兆和出乎意料地出現(xiàn)在北京電影制片廠的放映廳時(shí)，大家站起來向她熱烈鼓掌。影片開始的鏡頭，是沈從文在書桌前，這是一九八三年八月在沈從文家里拍攝的。后來凌子風(fēng)獲第五屆金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，影片在第九屆蒙特利爾國際電影節(jié)獲評委會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)。

很難說沈從文會(huì)完全滿意這部影片，他直到去世也沒有看過，張兆和說：“劇本結(jié)尾他不同意，說不是他的?！钡珡男≌f改編成電影，這件事總算有人做成了，而且大致尊重原作，他會(huì)得到不少安慰。對自己的作品改成電影，他有自己的想象，在這幾年里，他認(rèn)認(rèn)真真思考過，如果拍電影，應(yīng)該是什么樣的。

有一種說法，著名導(dǎo)演桑弧在一九四七年就將《邊城》改編成了電影劇本。一九五〇年四月二十五日出版的《文藝報(bào)》第二卷第三期第二十七頁“文藝動(dòng)態(tài)”中，有一條這樣的消息：“文學(xué)名著《邊城》、《水滸傳》、《腐蝕》將先后由上海文華影片公司制成電影。《邊城》系沈從文原著，三年前由?；「木幊呻娪皠”?，最近又經(jīng)師陀重新編寫，近期即開拍?！焙我詴?huì)出現(xiàn)這么一條“動(dòng)態(tài)”，難以解釋；至于“開拍”，那自然更是不可能有下文的事。

一九五二年香港勵(lì)力出版社出版了根據(jù)《邊城》改編的電影劇本《翠翠》，編者姓名不詳，這個(gè)劇本和桑弧、師陀的本子是否有關(guān)也不得而知。這一年香港長城電影公司拍攝了嚴(yán)峻執(zhí)導(dǎo)的黑白片《翠翠》，次年公映，頗受歡迎。

沈從文一九八〇年八月談到過這部香港早期電影，不以為然。他說：“若依舊照五三年香港方面攝制的辦法，盡管女主角是當(dāng)時(shí)第一等名角，處理方法不對頭，所以由我從照片看來，只覺得十分好笑。從扮相看，年大了些。主要錯(cuò)誤是看不懂作品，把人物景色全安排錯(cuò)了。”（26；136）

一九八〇年初，上海電影制片廠徐昌霖通過徐盈轉(zhuǎn)致沈從文信，希望拍攝《邊城》，因此而觸發(fā)了沈從文對電影的考慮。在此后的多次溝通中，雙方很難達(dá)成一致。沈從文想象中的電影，應(yīng)該是什么樣子的，不應(yīng)該是什么樣子，有很多零星表述，其中在九月致徐盈信中，說得集中而具體：朋友汪曾祺曾說過，求《邊城》電影上得到成功，純粹用現(xiàn)實(shí)主義方法恐不易見功，或許應(yīng)照伊文思拍《霧》的手法，鏡頭必須采用一種新格調(diào)，不必側(cè)重在故事的現(xiàn)實(shí)性。應(yīng)分當(dāng)作抒情詩的安排，把一條沅水幾十個(gè)大大小小碼頭的情景作背景，在不同氣候下熱鬧和寂寞交替加以反映。一切作為女主角半現(xiàn)實(shí)半空想的印象式的重現(xiàn)。因?yàn)楸救四挲g是在半成熟的心境情緒中，對當(dāng)前和未來的憧憬中進(jìn)展的。而且作品的時(shí)間性極重要，是在辛亥后袁世凱稱帝前，大小軍閥還未形成，地方比較安定的總環(huán)境下進(jìn)行的。所以不會(huì)有什么（絕不宜加入什么）軍民矛盾打鬧噱頭發(fā)生。即涉及所謂土娼和商人關(guān)系，也是比較古典的。商人也即平民，長年在驛路上奔走，只是手邊多有幾個(gè)活用錢，此外和船夫通相差不多。決不會(huì)是什么吃得胖胖的都市大老板形象。掌碼頭的船總，在當(dāng)?shù)氐萌诵叛鼍粗?，身份職?wù)一切居于調(diào)解地位，絕不是什么把頭或特權(quán)階級，這一點(diǎn)也值得注意。