一九八五年五月十八日，老報人蕭離致信中共中央總書記胡耀邦，反映沈從文生活及工作條件等方面存在的問題。有關(guān)部門向社科院黨組電話傳達胡耀邦指示：迅即詳情匯報沈從文情況。田紀云將蕭離來信的原件批轉(zhuǎn)社科院黨組，要求提出改善的意見。六月二十九日，中央組織部行文，決定按部長級待遇解決沈從文工資、住房及其他方面的問題。

一九八六年春，在崇文門東大街22號樓給沈從文分配了一套新居，初夏搬入。

沈從文終于有了寬敞、安靜的大房間，在他八十四歲的時候；可是他已經(jīng)沒有能力如以前無數(shù)次想象過的那樣，“把資料攤開”來研究和寫作了。他的思維還異常敏捷，可是生活已經(jīng)離不開張兆和的照料；要寫短文、短信，也只能口述，由張兆和筆錄。

香港商務印書館為紀念沈從文從事文學寫作和文物研究六十年，出版了新編物質(zhì)文化史論文集《龍鳳藝術(shù)》?；氖従庍x了一本《我所認識的沈從文》，收有朱光潛、張充和、傅漢思、黃永玉、汪曾祺等人的文章。此前，凌宇著《從邊城走向世界—對作為文學家的沈從文的研究》一九八五年底由北京三聯(lián)書店出版；此后，一九八七年，斯坦福大學出版社出版了金介甫的《沈從文傳》（The Odyssey of Shen Congwen）。

似乎方方面面，明顯在朝著好的方向進展，給這個老病的生命帶來安慰；只是，這個生命本身，卻有自己的走向。

一九八六年十一月二十日，沈從文因肺炎住院治療；轉(zhuǎn)年四月二十二日，再次因肺炎住院，一個月后出院。顯然，他的身體是越來越衰弱了。

在心理上，似乎也逐漸顯出變化，一個表現(xiàn)是，他越來越容易流淚了。沈從文本來就是感情纖細敏銳的人，流淚是感情表達的一種自然方式；同時他也是個隱忍的人，他會用其他的方式來壓抑、分散或者表達感情。但是隨著年歲增大，流淚漸漸變得多了起來—從另一方面看，流淚所表達的東西也多了起來。

“文革”中期，孫女沈紅在學校因成績好守紀律而受厭學頑童欺負，沈從文聞之落淚；一九七七年，穆旦五十九歲不幸去世，“得消息時，不禁老淚縱橫！”（26；85）穆旦在西南聯(lián)大讀書和短期任教，與沈從文多有交往，沈從文曾在文章中稱許這位杰出的青年詩人，一九四六年至一九四八年他主編天津《益世報·文學周刊》，發(fā)表了穆旦十七首詩。一九七三年穆旦托人捎給沈從文一本《從文小說習作選》，讓沈從文大為感念—這兩個例子都好理解，在常理之中。

而自從一九八三年病倒之后，沈從文行動不能自如，說話也越來越少，越來越簡單，流淚就成了一種特殊的表達方式。為自己傷感，對他人同情，被藝術(shù)感動，還有更為復雜交織在一起的感情，都有可能令他不能自已。外人看來突然的反應，在他自己卻是自然；家里人也在逐漸變化的過程中理解。