晚明的蘇州,人文薈萃,商業(yè)發(fā)達(dá),一片繁華景象,所謂“上有天堂,下有蘇杭”。在蘇州,許多人都過得舒適美好、稱心滿意,酒樓茶肆,隨處多有,迎神賽會(huì),熱鬧喧天。這是個(gè)五光十色的所在,是五彩繽紛的都會(huì),是充塞著活力與能量的城市空間。這里吸引了各色人等,匯聚著為名利奔波的人群,多數(shù)人忙忙碌碌,勤勤懇懇,也有不少人蠅營狗茍,沆瀣齷齪。這不是一片悠閑的凈土,不是讓幽人隨處感到清風(fēng)明月、鳥語花香的樂土。《蘇州府志?風(fēng)俗》卷三說:“吳中自昔繁盛,四郊無曠土,隨高下悉為田。人無貴賤,往往皆有常產(chǎn),以故俗多奢少儉,競節(jié)物,好遨游?!痹谶@樣的城市之中,要有一片可供徜徉的山林,靜聽松風(fēng),讀書作畫,吟詩品茗,大概不容易。
然而,就是在蘇州這樣擁擠的城市空間里,士大夫文人建起了一座又一座園林,一區(qū)又一區(qū)模仿大自然山水的“城市山林”,成了全中國園林營造的總匯。就只說文徵明這一個(gè)家族,在十五、十六兩個(gè)世紀(jì)兩百年間,經(jīng)歷了六七代,都醉心于園林的營造與欣賞。最有名的故事,當(dāng)然是文徵明前后五次畫拙政園景,創(chuàng)作了一大批書畫,留下他的視覺印象及審美追求。他題拙政園若墅堂圖的詩序,是這么說的:“若墅堂在拙政園之中,園為唐陸魯望故宅,雖在城市,而有山林深寂之趣。昔皮襲美嘗稱,魯望所居,不出郛郭,曠若郊墅。故以為名?!痹娨箔h(huán)繞城市山林主題:“會(huì)心何必在郊垌?近圃分明見遠(yuǎn)情。流水?dāng)鄻虼翰萆然h茅屋午雞聲。絕憐人境無車馬,信有山林在市城。不負(fù)昔賢高隱地,手?jǐn)y書卷課童耕。”
到了他的曾孫一代,文震孟中了狀元,家門顯赫了。后來因?yàn)樵赓H,震孟回到蘇州退隱,有了自己的園林藥圃,也就是今天的藝圃,其中就有一片匾額,上書“城市山林”四個(gè)大字。他的弟弟文震亨,在附近也筑了一個(gè)園子,名香草坨,其中有“鶴棲”、有“鹿砦”,當(dāng)然也是山林的逸趣。