晚明的蘇州,人文薈萃,商業(yè)發(fā)達(dá),一片繁華景象,所謂“上有天堂,下有蘇杭”。在蘇州,許多人都過(guò)得舒適美好、稱心滿意,酒樓茶肆,隨處多有,迎神賽會(huì),熱鬧喧天。這是個(gè)五光十色的所在,是五彩繽紛的都會(huì),是充塞著活力與能量的城市空間。這里吸引了各色人等,匯聚著為名利奔波的人群,多數(shù)人忙忙碌碌,勤勤懇懇,也有不少人蠅營(yíng)狗茍,沆瀣齷齪。這不是一片悠閑的凈土,不是讓幽人隨處感到清風(fēng)明月、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的樂(lè)土?!短K州府志?風(fēng)俗》卷三說(shuō):“吳中自昔繁盛,四郊無(wú)曠土,隨高下悉為田。人無(wú)貴賤,往往皆有常產(chǎn),以故俗多奢少儉,競(jìng)節(jié)物,好遨游?!痹谶@樣的城市之中,要有一片可供徜徉的山林,靜聽(tīng)松風(fēng),讀書(shū)作畫(huà),吟詩(shī)品茗,大概不容易。
然而,就是在蘇州這樣擁擠的城市空間里,士大夫文人建起了一座又一座園林,一區(qū)又一區(qū)模仿大自然山水的“城市山林”,成了全中國(guó)園林營(yíng)造的總匯。就只說(shuō)文徵明這一個(gè)家族,在十五、十六兩個(gè)世紀(jì)兩百年間,經(jīng)歷了六七代,都醉心于園林的營(yíng)造與欣賞。最有名的故事,當(dāng)然是文徵明前后五次畫(huà)拙政園景,創(chuàng)作了一大批書(shū)畫(huà),留下他的視覺(jué)印象及審美追求。他題拙政園若墅堂圖的詩(shī)序,是這么說(shuō)的:“若墅堂在拙政園之中,園為唐陸魯望故宅,雖在城市,而有山林深寂之趣。昔皮襲美嘗稱,魯望所居,不出郛郭,曠若郊墅。故以為名?!痹?shī)也環(huán)繞城市山林主題:“會(huì)心何必在郊垌?近圃分明見(jiàn)遠(yuǎn)情。流水?dāng)鄻虼翰萆?,槿籬茅屋午雞聲。絕憐人境無(wú)車馬,信有山林在市城。不負(fù)昔賢高隱地,手?jǐn)y書(shū)卷課童耕?!?/p>
到了他的曾孫一代,文震孟中了狀元,家門顯赫了。后來(lái)因?yàn)樵赓H,震孟回到蘇州退隱,有了自己的園林藥圃,也就是今天的藝圃,其中就有一片匾額,上書(shū)“城市山林”四個(gè)大字。他的弟弟文震亨,在附近也筑了一個(gè)園子,名香草坨,其中有“鶴棲”、有“鹿砦”,當(dāng)然也是山林的逸趣。