嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，中國(guó)古代所謂“國(guó)家”，跟我們今天所說(shuō)的“國(guó)家”（nation state），在意義上有本質(zhì)的不同。中國(guó)自古以來(lái)發(fā)展了“普天之下，莫非王土”的觀念，理想的統(tǒng)治格局是：天子垂拱而治，八荒賓服。雖然知道有籠統(tǒng)而模糊的權(quán)力控制范圍，知道“本朝”直轄的政治行政疆域，卻沒(méi)有現(xiàn)代意義的“國(guó)家”概念，也沒(méi)有什么國(guó)際法庭上不斷論爭(zhēng)的領(lǐng)土、領(lǐng)海、領(lǐng)空的權(quán)限認(rèn)知，當(dāng)然也就沒(méi)有現(xiàn)代形式的國(guó)歌、國(guó)旗，乃至于國(guó)徽、國(guó)花之類的花樣。

西潮東漸之后，中國(guó)人跟著現(xiàn)代西方邯鄲學(xué)步，學(xué)民族國(guó)家的新觀念與新花樣，一波接一波，大西洋風(fēng)起云涌，太平洋就刮十二級(jí)臺(tái)風(fēng)，變幻莫測(cè)，層出不窮。將來(lái)會(huì)不會(huì)有人提倡國(guó)草、國(guó)魚(yú)、國(guó)獸、國(guó)蟲(chóng)，來(lái)凝聚國(guó)家民族意識(shí)的認(rèn)同，也很難講。不過(guò)，這種趨勢(shì)倒令我覺(jué)得，現(xiàn)代人在發(fā)展自我與族群存在意識(shí)的同時(shí)，充滿了個(gè)體、團(tuán)體，以至于國(guó)體的認(rèn)同危機(jī)感，對(duì)自己生存的世界充滿了心理的狐疑不安，再也沒(méi)有“清風(fēng)明月”的爽朗樂(lè)觀，沒(méi)有“鳶飛魚(yú)躍”的活潑心境，沒(méi)有“民胞物與”的寬大胸懷。除了高瞻遠(yuǎn)矚的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)與“極高明而致中庸”的思想家，誰(shuí)也不講天人合一，不講和諧發(fā)展，只淪落到跟你講權(quán)限，講所有權(quán)、知情權(quán)、隱私權(quán)、智慧財(cái)產(chǎn)權(quán)，講“公權(quán)力”的界限，講婚姻權(quán)益的各種分配與歸屬，講財(cái)產(chǎn)贈(zèng)與權(quán)及遺產(chǎn)繼承權(quán)是否交由風(fēng)水先生處理。好像一切人倫事理、生命意義、對(duì)酒當(dāng)歌、獨(dú)坐幽篁、五陵衣馬、魚(yú)龍寂寞，都可以通過(guò)契約、法條與協(xié)定，把自己與外在世界區(qū)劃得清清楚楚。實(shí)在感到孤絕了，“煢煢獨(dú)立于天地間”，怎么辦？還好，有國(guó)歌、國(guó)旗、國(guó)徽、國(guó)花、國(guó)鳥(niǎo)、國(guó)蟲(chóng)、國(guó)畫(huà)、國(guó)學(xué)，不一而足，可以寄托自己游離的心情，甚至可以賦以激情，把異化了的疏離感，借著具體的事物，升華為現(xiàn)代化的民族象征。

中國(guó)有國(guó)歌，是近百年的“新生事物”，起源并不光榮偉大，只是為了應(yīng)對(duì)西方國(guó)情與外交儀節(jié)的需要。一八九六年，清朝政府派遣北洋大臣、直隸總督李鴻章作為外交特使，訪問(wèn)西歐和俄羅斯。西方例行的外交儀式，要奏國(guó)歌，而清廷卻從未訂定過(guò)國(guó)歌。怎么辦？李鴻章腦子還算靈光，“將在外，君命有所不受”，臨時(shí)編了一首七絕詩(shī)，配以古曲，混充國(guó)歌使用：“金殿當(dāng)頭紫閣重，仙人掌上玉芙蓉，太平天子朝天日，五色云車駕六龍?！毖笕寺?tīng)了似乎頗為受用，覺(jué)得中國(guó)的“國(guó)歌”有其特色。此曲后來(lái)就以“準(zhǔn)國(guó)歌”的姿態(tài)出現(xiàn)，在國(guó)際舞臺(tái)上“仙樂(lè)飄飄處處聞”了一陣子。后來(lái)改稱《李中堂樂(lè)》，顯然是表明了并非“欽定”的國(guó)歌。

一九一一年十月四日，清廷正式制定了“國(guó)樂(lè)”（即是國(guó)歌），諭旨是這么說(shuō)的：“聲詞尚屬壯美，節(jié)奏頗為協(xié)和，著即定為國(guó)樂(lè)，一體遵行。”這是中國(guó)第一次由國(guó)家頒布的國(guó)歌，名為《鞏金甌》：“鞏金甌，承天幬，民物欣鳧藻，喜同袍，清時(shí)幸遭。真熙嗥，帝國(guó)蒼穹保。天高高，海滔滔?！眹?guó)歌由編譯《天演論》的嚴(yán)復(fù)作曲，一等鎮(zhèn)國(guó)將軍溥侗（即戲曲界赫赫有名的紅豆館主）作詞。詞語(yǔ)雖然古雅生澀，意思卻很明白，就是要保衛(wèi)大清疆土，國(guó)泰民安。

國(guó)歌頒布之后六天，爆發(fā)了武昌起義。也不知道這首欽定的國(guó)歌到底唱了幾天。