在這個意義上，木心的文章，僅僅以文學(xué)觀念看，就看小了。我很重視木心先生另外三句話：“從遠(yuǎn)處回，從高處下，從深處出?！蹦拘牡暮芏嘣?，表面上很妙，如果你不理解，就像語言的雜技。可是你仔細(xì)想，它不是語言雜技，而是微言大義。

比如說，桃園三結(jié)義，你扮演誰？木心先生說，我扮演桃花。你可以一笑，但你仔細(xì)想：為什么不扮演劉備，也不扮演關(guān)羽，也不扮演張飛，卻要扮演桃花？有微言大義。又比如，他說，“疇昔之夜，盜亦有道，當(dāng)今之世，道亦有盜”，再好的道理，都是強(qiáng)盜的道理。“雖千萬人，吾往矣”，木心說“雖千萬人我愛矣”，僅僅是語言雜技嗎？

人格的力量，人性的、品格的偉大，都體現(xiàn)在其中。

我的稿子比較長，今天沒時間在這里讀，一共有四個大段，這四個大段，我都以“木心的貢獻(xiàn)不僅在于此”為開頭。所以，我希望對木心的研究不要局限于文學(xué)，要提高到文章的高度，而且，這個文章，要像司馬遷說的，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。這是我個人之見，在文學(xué)院講一些非文學(xué)的外行話，如有不當(dāng)之處，請諒解！孫郁：下面有請岳建一先生，岳建一先生是一位著名的出版人，他編輯、出版了很多有分量的作品，我們來聽聽他的高見。

岳建一：這么多同學(xué)，門口、走廊，還站著這么多同學(xué)老師，這是多年不見的盛況，非常讓我感動。我想，在座的老師也會同樣感受，感受到大家的這種求知和對木心寫作的興趣。

進(jìn)入木心，對我來講是個意外。我是偶然到三聯(lián)書店看到木心的書，很多年前了。當(dāng)時熟悉的朋友有評價，像何立偉，評價很高。我對立偉很信任的，就看一看。我在三聯(lián)書店通往地下室的樓梯坐著看，等發(fā)現(xiàn)應(yīng)該回家了，天已經(jīng)黑了，從下午兩三點(diǎn)看到天黑，我很吃驚。

我跟文字、圖書打交道一輩子，恐怕比你們還年輕的時候，當(dāng)時能夠讀到的中外小說、圖書、詩歌，還有當(dāng)時能夠讀到的中國古典文學(xué)，我在十五歲就讀過了。后來做編輯，更要讀大量的書—那天讀了木心的書，我非常吃驚。它吸引我，天黑了，我還不走，還在樓梯坐著。我感覺他的語言完全是把各種語體打碎了，詩歌的、散文的、駢文的，歐式的、日式的，文言文、賦的、詩的、詞的，木心化濃化淡，變成具有自己個性特色的、非常干凈的語言表述方式，非常有表現(xiàn)力。我的感覺，就像是一潭清水，看著很淺，但是很長的竹竿子，捅不到底—清澈見底的文字，深不見底！

他的韻外之致，他的言外之言，他的各種各類的文章，能夠直接感受到他對哲學(xué)、對宗教、對文學(xué)，對各個國家的人文、生態(tài)、歷史，了如指掌，具有洞徹性，然后化為一種他自己的、獨(dú)到的、舉重若輕的語言表現(xiàn)方式。

他的文字干凈到—那種透徹的后面，都被他凈化了，凈化以后，那么深邃、博大的東西，以最干凈、最簡潔、最澄明的方式表現(xiàn)出來。有一天跟李靜通話聊天，聊到木心，我沒想到李靜做了記錄，就把聊天的內(nèi)容轉(zhuǎn)告木心先生了。李靜跟我講，木心先生非常欣慰，很高興有人這么理解他。我也很感動，因為讀了木心，我肅然起敬。搞了一輩子文字工作，讀了這么多書，讓我肅然起敬，受到震撼，確實在閱讀經(jīng)歷中是很少的。