在江南名園中，退思園得到聯(lián)合國教科文組織的青睞，名列世界文化遺產(chǎn)，可算是個異數(shù)，因為它興建得很晚，是清光緒十一到十三年間，也就是一八八五年到一八八七年，在蘇州吳江地方的同里鎮(zhèn)上建造的。比起蘇州同登“世界文化遺產(chǎn)”名榜的古典園林，如滄浪亭、拙政園、留園、網(wǎng)師園、獅子林等，退思園的歷史文化背景就顯得蒼白孱弱多了。不要說滄浪亭可以上溯到北宋，歐陽修還寫詩打趣園主蘇舜欽，“清風(fēng)明月本無價，可惜只值四萬錢”；獅子林是元明兩代的禪寺，倪云林曾流連于此，手繪《獅子林圖》，乾隆六次南巡，六訪獅子林；拙政園里有文徵明手植的紫藤，傳世還有他所畫的《拙政園三十一景圖》，清初大學(xué)士陳之遴買下園子，讓妻子女詩人徐燦住在園內(nèi)，嫁給錢謙益的柳如是便來園中小住；網(wǎng)師園始建于南宋，乾隆年間修復(fù)之后，沈德潛、錢大昕都寫過圖記，民國期間又有張善孖、張大千兄弟借寓，還養(yǎng)了頭小老虎；即使是較晚的留園，也經(jīng)歷過四百年朝暉夕陰的熏陶，浸潤了濃郁的文化氣息，明末有文人雅士如袁中郎、江盈科徜徉的足跡，清末則成了洋務(wù)大臣盛宣懷的產(chǎn)業(yè)。

退思園的歷史不過一個多世紀(jì)，建造之時已是清朝大廈將傾，國勢衰微，民生凋敝，文化傳統(tǒng)受到西方強勢文化震撼侵蝕之際，假如我們相信歷史教科書所說，文化藝術(shù)反映經(jīng)濟基礎(chǔ)與時代精神，那么，退思園就是中國傳統(tǒng)審美精神頹圮時代的產(chǎn)物，應(yīng)該是雕琢堆砌，粉飾太平，毫無足觀的。然而，這個園子雖然小巧玲瓏，只有九點八畝，倒也落落大方，風(fēng)華雅致，讓人想到湯顯祖筆下的杜麗娘，毫無俗艷浮華之氣，在收斂含蓄之中，展現(xiàn)了溫文爾雅之美。說它是異數(shù)，或許有點夸張了，反倒讓人深思，江南審美傳統(tǒng)承襲有序，不絕如縷，反映了蘇州地區(qū)的文化底蘊深厚，鐘靈毓秀，就算全國政治經(jīng)濟窳敗，也還有塊福地，孕育出賞心悅目的奇花瑤草。

今年初夏，有機會和一群外國學(xué)者游覽同里古鎮(zhèn)，才首度躬親見識了退思園。經(jīng)過了古色古香的廳堂樓宇，在曲折回廊與高墻圍繞的后面，穿過一道月洞門，豁然開朗，是一池粼粼波光，亭臺樓閣錯落有致，十分低調(diào)含蓄，卻又在收斂沉穩(wěn)之中，透露出令人心曠神怡的自在。退思園是人造的園林，不是自然，卻讓人感到巧奪天工。明末的計成在《園冶》書中，一開頭就說，造園有兩大要素：“地偏為勝”與“景到隨機”，如此則“雖由人作，宛自天開”，把設(shè)計的精巧完全融入自然環(huán)境。退思園的設(shè)計，簡直就是計成理念的實踐，達(dá)到了李卓吾說的“化工”（大化之工）。我在假山頂上的眠云亭里閑坐，剛覺得自己逐漸融入了大化，同行的美國朋友就開始大呼小叫，說游覽了一個鐘頭了，吃農(nóng)家菜的時間已到，不能再耽擱了。只好怏怏離去。

隔了一天，外國朋友都回上海去了，蘇州曲家周秦問我，要不要到附近古鎮(zhèn)走走，以消浮生半日之閑。我說好極了，去同里吧。這一次我們徜徉在退思園，沒有時間限制，心情之舒暢就如微風(fēng)吹在池水上的漣漪，不干任何人的事。沿著菰雨生涼軒的后面，攀上遍布藤蘿的假山石階，從架空的天橋走進(jìn)了辛臺書屋。暗褐色窗欞外面，榴花開得正盛，艷麗如火，映著澄碧的藍(lán)天，美得像一幅維米爾的油畫，讓我覺得，這間書房取名“辛臺”，以喻辛苦讀書，似乎自儆得有點矯情了。

回家途中，在古鎮(zhèn)上看到一個指示牌，上書“計成故居”。一問，才知道，原來此地是計成的故里，也難怪造園的承傳不斷，會讓我在兩天之內(nèi)，再訪退思園。