熊野的山巒之中至今仍然有靈氣升騰,不輕易接近人,而神圣莊嚴(yán)的風(fēng)情依然留存。幾乎每一年我都會從那些地圖上沒有標(biāo)示的林道蜿蜒步入山林,讓自己去感受那山中的靈氣。于是某一天,我在深山谷底之中發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)發(fā)出深重光芒的紅字。我不顧危險(xiǎn)爬下山谷,果然找到了這個(gè)大概已經(jīng)被放置了數(shù)十年的告示牌“落石注意”。這個(gè)“落石注意”的標(biāo)識違背了標(biāo)識上面的教導(dǎo),疏忽大意得連自己都被落石打翻,并與落石一起落入谷底??吹竭@幾個(gè)字的時(shí)候,我感覺就像是看到高僧墨跡一般,用這四個(gè)字來預(yù)示某個(gè)禪宗的公案。我想這就是所謂的“不立文字”吧。用語言來表示的話,就是說這個(gè)“落石注意”像守護(hù)神一般立在路邊,結(jié)果自己卻冷不防挨了落石一記,斷了自己的路。我就在石頭砸落的地方,用溪水洗掉牌子上的泥土,剝?nèi)ヒ呀?jīng)腐壞了的四角框,擦去鐵板上的鐵銹,露出美麗的表皮。鍍漆涂抹的文字牢牢地附著在鐵板表面上,經(jīng)過歲月的腐蝕,透著一層暗淡的銹紅色。我感覺從這銹紅色中,可以看到天平時(shí)代的古材料所特有的那種紅。仔細(xì)查看就會發(fā)現(xiàn),“落”這個(gè)字與“石”這個(gè)字之間凹下去了一點(diǎn)。這塊落石是瞄準(zhǔn)“落石”這兩個(gè)字的正中間砸下來的,在鐵板上留下了這個(gè)凹口之后,與這個(gè)告示牌一起落入谷底。
這個(gè)告示牌的近旁就有一塊石頭落在那兒。我撿起這個(gè)石頭仔細(xì)觀察。這是一塊再普通不過的石頭。從巖盤剝落之后并經(jīng)過沒有多少年月,是一塊帶著銳利尖角的“年輕”石頭。我將這石頭那個(gè)銳利的尖角與告示牌上的凹口進(jìn)行比對,確信這就是那塊落石。這塊落石就是沖著“落石”來的,漂亮地命中“落石”,最終與“落石”一起成為了落石。這就是“因果報(bào)應(yīng)”吧。落石也不愿意被稱作“落石”。它本來只想做一塊平凡無奇的石頭,只想做一塊“路邊之石”而已,不愿意成為那種要讓人提防的石頭。為了報(bào)復(fù)這個(gè)違反自己意愿的命名,它主動讓自己變成“因”,砸落下來,作為“果”,它將“落石注意”砸到谷底。我再把告示牌左下方的泥污清洗干凈,這次露出來的是布滿青銹的文字。上面寫著“龍神村”。我孤身一人茫然佇立在熊野深山的谷底,恐懼之感撲面而來。這就是居住在這片森林里的龍神給我的神諭吧。我在谷底仰望天空,初夏的天空中,白云簡直就像是從山中噴涌出來似的,一直升到了空中。我向龍神表示了謝意之后,將這塊告示牌帶回家,做了一個(gè)桐箱,將它裝起來。這個(gè)意外收獲讓我從中獲得了巨大的喜悅。然而,我所撿來的這個(gè)東西,對大多數(shù)人而言簡直就是一個(gè)不值一顧的廢棄物?,F(xiàn)在,這個(gè)為了引起他人注意、為了讓人看而被制成的告示牌,變成廢品之后,再一次引起了我的注意。
也可以這么想,這塊“不立文字”的告示牌正在控訴著語言的無力??空Z言,是無法保證安全的,語言所能做的只是敦促而已。不過,我做了一個(gè)假設(shè)。這個(gè)僅僅為了敦促他人注意而誕生的“落石注意”,該不會是因?yàn)殡S著自己身體的衰竭逐漸領(lǐng)悟到自身的無力,這才抱著殉死的覺悟投身于落石之下,以死來向人們傳達(dá)其中的真意。語言是無力,只有行動才能體現(xiàn)意義。我想起了三島由紀(jì)夫2之死?!柏S饒之海中,并沒有海水”3。豐饒的月球表面上的海中有的只是無數(shù)落石隕落的痕跡,那些叫做“隕石”的落石的痕跡。
人類文明一直在歌頌黃金時(shí)代??墒侵灰幸活w大隕石般的落石落在太平洋上,幾天之內(nèi),高達(dá)數(shù)百米的巨大海嘯就會將世界上的現(xiàn)代都市吞沒,這樣的黃金時(shí)代就會終結(jié)。幸運(yùn)的是,有史以來,人類的文明時(shí)代中從未有過隕石隕落的記錄。但是,在地球上,類似于月球表面上的巨大隕石的落石痕跡卻隨處可見。六千年的人類文明就像夢一樣,“啊”的一聲就過去了。而那樣的巨大隕石,也許一萬年出現(xiàn)一次,也許十萬年出現(xiàn)一次,總之這個(gè)隕石早晚有一天會到來的。
千萬注意,請勿懈??!千萬注意,請勿懈??!“落石注意”,這個(gè)龍神的神諭就在我的幻聽中回響。