金宏達(dá)

按：“文革”期間，曾將已畢業(yè)分配或待處理的大學(xué)生送至部隊(duì)接受“再教育”，人數(shù)可能有數(shù)萬(wàn)人。這一特殊時(shí)代的往事少有人述及，本文記述了作者當(dāng)時(shí)的親身經(jīng)歷，景象駁雜，頗有可觀(guān)。進(jìn)入21世紀(jì)后一個(gè)秋日的下午，河北涿鹿縣城北的一片菜地間，一群鬢發(fā)花白、五六十歲的男男女女，異常興奮地踏勘著、尋找著，且不時(shí)大聲呼叫著：“對(duì)，這兒就是豬圈！”“這兒是伙房，沒(méi)錯(cuò)！”“我們二排的房子在這兒?！薄斑B部！連部！快來(lái)看！”……

他們所說(shuō)的這些，地面上并不見(jiàn)早先的存在物，唯有大致的方位，一點(diǎn)點(diǎn)遺跡，三十來(lái)年后，此來(lái)，已是執(zhí)行一項(xiàng)類(lèi)似于“考古”的任務(wù)了。

他們?cè)瓕佼?dāng)年駐此的一支解放軍部隊(duì)的學(xué)生連，僅僅“學(xué)生連”這個(gè)稱(chēng)謂，于今天的人們，已有過(guò)于生僻之感，這是一個(gè)特殊時(shí)代的化石般的留存……

一

1968年夏，“工人解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”（簡(jiǎn)稱(chēng)“工軍宣隊(duì)”）進(jìn)駐京城的大專(zhuān)院校，其時(shí)，學(xué)校里已有原應(yīng)于頭一年夏季即該畢業(yè)分配的一屆（即67屆）與當(dāng)年的一屆學(xué)生（68屆）在等待分配，于是，遵照有關(guān)指示，該分走的均分走，留有一部分先送解放軍中接受“再教育”。這一部分人中，既有已分配留京、留校的，也有已定下分配地點(diǎn)和單位而暫不派遣的；此外，還有上一屆（66屆）已分配的學(xué)生中出于種種原因滯留者，有問(wèn)題或嚴(yán)重問(wèn)題（政治的、道德的各種問(wèn)題）不予分配、留待處理者，用當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，即“左、中、右”都有。我即是一個(gè)“右”的例子，原在的班級(jí)同學(xué)都已奔赴工作崗位，留下一摞材料，內(nèi)定我為“右派學(xué)生”，留待后期處理。那時(shí)我所能設(shè)想的前途只是在某個(gè)遙遠(yuǎn)荒漠的農(nóng)場(chǎng)中，被群眾“專(zhuān)政”，度此一生。我渾渾噩噩，聽(tīng)由擺布，在一個(gè)規(guī)定的時(shí)間里，帶上自己的行李去學(xué)校汽車(chē)房集合，而后被送上西去的列車(chē)。

我們所到之地是河北省的懷來(lái)縣，又叫“沙城”。今天開(kāi)發(fā)商們會(huì)把栽幾棵花樹(shù)的樓房叫什么“花園”、鑿一條水溝的小區(qū)稱(chēng)什么“水鄉(xiāng)”，殊不知前人何等誠(chéng)實(shí)和大氣，此地常常漫天風(fēng)沙，徑直就叫“沙城”，毫不諱飾。

出了火車(chē)站，放眼望去，整個(gè)小城似乎都籠罩在蒙蒙的土黃色塵霧之中，迎面卷來(lái)一陣陣?yán)滹L(fēng)，讓人睜不開(kāi)眼睛。

向西走約摸一兩里路，便是部隊(duì)的營(yíng)房。到了營(yíng)房大門(mén)口，我們的隊(duì)列卻受到了出乎意料的熱烈歡迎：一隊(duì)綠軍裝、紅帽徽的士兵分列兩旁，敲鑼打鼓，并有節(jié)奏地呼口號(hào)：“向革命同學(xué)學(xué)習(xí)！向革命同學(xué)致敬！”

我已有許久不被置于“革命人民”之列了，此時(shí)只覺(jué)得自己是不配被“學(xué)習(xí)”和“致敬”的，頗有混跡其中、自慚形穢之感，相信當(dāng)時(shí)隊(duì)列中與我有相同身份的人，都會(huì)有同樣的感覺(jué)。