2

她爹累死在挖渠的工地上了，革委會(huì)主任派了幾個(gè)年輕人把尸首抬回家來(lái)。她摸索著用毛巾把爹的尸首從臉到手一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈。這時(shí)她聽(tīng)到革委會(huì)主任在她身后說(shuō)，你以后的日子可怎么過(guò)呢？我給你背點(diǎn)小米吧。也不知從哪里來(lái)的一股怒火，她反身把濕毛巾狠狠地摔了過(guò)去，“呼”地站了起來(lái)，用手指著那張豬肝臉大罵，你滾不滾？你他媽到底滾不滾？她猛地把屋門(mén)一摔，返身?yè)涞乖诘厣贤纯奁饋?lái)。

是她害死了爹，她不知道該不該原諒自己。

他站在學(xué)校的高坡上，聽(tīng)著她憋在屋里唱了三天三夜。在呼嘯的北風(fēng)里，她高亢激昂的梆子腔愈發(fā)地悲愴凄涼。到了第四天傍晚，他的琴聲響了，她的演出才停了下來(lái)。他的歌聲里并沒(méi)有夾帶著同情和憐憫，但在舒緩的樂(lè)聲里，她感到自己還有親人，一切都不是自己想象的那么糟糕。她站起身來(lái)理好了頭發(fā)，重又洗臉抹上雪花膏。她想到爹爹也會(huì)支持她的，對(duì)待惡狗就必須抄起棍子打出門(mén)去。她把水添到鍋里，架火燒起來(lái)。隨著風(fēng)箱的開(kāi)合，灶膛里的火苗一起一伏，她能感覺(jué)到這正是他歌曲的節(jié)拍。他在慘白的夕照里，看到了她屋頂上的炊煙。

處理完了爹的喪事，她抱一把月琴?gòu)街比チ藢W(xué)校。他沒(méi)想到她竟是這樣一個(gè)心靈手巧的人。一首新歌，她只要跟著哼上幾遍，曲子就會(huì)從她的琴上撥弄出來(lái)，而且有模有樣，再配上她的演唱，就給歌曲里平添了一些他想象不到的內(nèi)容。有時(shí)他盯著她看，自然她不會(huì)察覺(jué)。他想，她的眼睛即便看不到這個(gè)世界，但一定會(huì)洞透人們的心靈。

突然有一天，當(dāng)她再趕到學(xué)校的時(shí)候，他的門(mén)上落了鎖。她知道他不會(huì)不聲不響地離開(kāi)她，這種預(yù)感來(lái)自于她的心里。她抱著月琴在門(mén)口蹲下來(lái)，最后等累了就干脆坐在地上。他回來(lái)的時(shí)候，一彎清冷的月牙兒正懸在天上。疲憊的他正想靠在門(mén)上歇一歇，扭頭看見(jiàn)了她。她已經(jīng)靠在窗根兒下睡著了。他搖醒了她，抱歉地說(shuō)，我忘了跟你打招呼了，公社里開(kāi)會(huì)走得急，這幾天還要開(kāi)，你先別來(lái)了。她聽(tīng)完他的話，什么也沒(méi)說(shuō)，抱著琴顧自走了。他望著她的身影，深深地在心中嘆了口氣。

她每天還在那個(gè)時(shí)間到學(xué)校來(lái)，只是他果然不在。她用手摸摸門(mén)上的鎖，聽(tīng)聽(tīng)小屋旁邊的聲音，也便轉(zhuǎn)身走了。有時(shí)會(huì)在下坡的時(shí)候碰到革委會(huì)主任，那個(gè)人會(huì)關(guān)心地問(wèn)，又學(xué)了幾支新曲兒了？她懶得搭理。她想找個(gè)時(shí)間問(wèn)問(wèn)，公社里給他開(kāi)的是個(gè)什么會(huì)？會(huì)不會(huì)是讓他回城呢？在夜里，她胡思亂想睡不著，她相信自己能聽(tīng)到他回來(lái)的腳步，還能聽(tīng)到他開(kāi)鎖的聲音。

有一天，村里的大喇叭響了，讓人們到谷場(chǎng)里集合。她擠在人堆里，聽(tīng)到公社大卡車開(kāi)了進(jìn)來(lái)。人群開(kāi)始變得糟亂，她聽(tīng)到了他的名字。從人們的言語(yǔ)里，她看到他就被綁在車上。他被五花大綁，腦袋后面插著木牌子，上面寫(xiě)著“右派”的字樣。她終于知道他開(kāi)的是什么樣的會(huì)了。可她不明白在這樣受盡折磨的會(huì)后，那個(gè)夜晚他還能用那么平靜的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)話。她不知道自己是不是哭了，因?yàn)樗床坏阶约旱难蹨I。