那都是他的主意，為了不連累孩子。妻子嘆息地說(shuō)，他愛(ài)我們，他見(jiàn)不得我們跟著他一塊到鄉(xiāng)下吃苦受罪。我真后悔聽(tīng)了他的話，我一直認(rèn)為他就是出身成分高，村里人實(shí)誠(chéng)不會(huì)不依不饒地置他于死地，改造改造就放回來(lái)了。我哪里想得到，去了沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，他怎么就成這樣了呢？

她在妻子的啜泣聲里，想到了村革委會(huì)主任那張紫紅的豬肝臉，想到了他站在小院里高聲借問(wèn)東西，想到了主任候在學(xué)校的坡下詢問(wèn)她新學(xué)的小曲兒，想到了他帶領(lǐng)孩子們?cè)诖謇锏难莩?。她終于想到了那個(gè)偷偷告密又給他捏造罪名的人，同時(shí)意識(shí)到真正害他的人恰恰就是自己。

他現(xiàn)在怎么樣了？她到底還是問(wèn)出了口。

我接他回來(lái)，沒(méi)有哪家醫(yī)院敢收留他。其實(shí)收留也沒(méi)用，他的脾肝腎都已經(jīng)被打壞了，沒(méi)出正月人就不行了。她不相信他妻子的話，他不可能連句話都不留給她，就那么狠心地走了。她嗚嗚地痛哭起來(lái)，不顧他妻子的勸說(shuō)，她哭訴著，他給我留下過(guò)密碼，他說(shuō)過(guò)等我彈斷了一百根琴弦的時(shí)候，他不來(lái)找我，我也能憑密碼找到他。

妹妹，你快別哭了。你說(shuō)的密碼我知道，那是我為他在城里辦的捐獻(xiàn)眼角膜的手續(xù)號(hào)碼。他特地囑托我辦的，你對(duì)他的好，他都一一告訴我了。我們沒(méi)什么報(bào)答你的，他說(shuō)過(guò)他不能給你愛(ài)情，但他能給你光明。

那一刻她明白為什么在毆打他的時(shí)候，他會(huì)把身體坦露在劊子手的棍棒之下，卻始終把手保護(hù)在眼睛上了。妻子撫在她的肩上，輕輕勸慰著她，我們都不哭了，這樣對(duì)你的眼睛不好。一會(huì)兒我們就去看他好嗎？

5

在西郊的墓園，她用他的眼睛，第一次看到了他微笑的臉龐。他比她想象的還要年輕英俊，透過(guò)薄薄的琺瑯鏡片，用細(xì)長(zhǎng)溫良的眼神，笑吟吟地看著她。仿佛他早就知道有這么一天，她會(huì)來(lái)到這里看望他，如同他為她留下密碼時(shí)說(shuō)的那些胸有成竹的話一樣。

她將臉緊緊地貼在冰涼的墓碑上，兩只手把墓碑死死地?fù)г趹牙?。她一句話也不說(shuō)，因?yàn)樗睦锵胝f(shuō)的他早已知曉。一百根斷弦和密碼紙揣在她的懷里，那是她感情的全部。雖然他說(shuō)過(guò)他不能給她愛(ài)情，但她在獲得光明的一瞬間，就真真切切地看到了愛(ài)情的模樣。他的妻子輕輕拉起了手風(fēng)琴，她和著琴聲哼唱——田野小河邊，紅莓花兒開(kāi)，有一位少年，真是我心愛(ài)……

她們都知道，這是他最喜愛(ài)的歌曲。在歌聲里，她悟出了他的良苦用心。這密碼代表著她擁有的光明未來(lái)，那一百根琴弦則是為了給予她黑暗中生命的堅(jiān)持。

晚風(fēng)輕拂著靜靜的墓園，當(dāng)夕照一點(diǎn)點(diǎn)移上山坡，整個(gè)墓園里灑滿了動(dòng)人的光輝。