她驚異地把門敞開。他站在門外，兩個人素不相識。

郵差被她的情緒感染了，仿佛幫助她完成了某種神圣的使命，隨聲附和贊美著天氣，快樂地騎上車走了。她的眼球驀地疼漲起來，像是被人扔進了鹽水里。她努力地仰起臉，便在翠綠的枝丫間發(fā)現(xiàn)了一朵粉紅的合歡花。

她責怪自己太過馬虎，為什么早沒發(fā)現(xiàn)呢？

她的手和著心跳一樣輕輕地抖了起來，她舍不得撕開這潔白的信皮兒，她多想要一份完整無缺的真愛。

3

好準時，每周一封，潔白的信皮兒，工整的筆跡。如此的守信和忠誠，除了他，還能有誰？

她從未拆開看過，她真是舍不得，一封封摞起來，碼放在她的案頭。三十年了，信已至，人還遠嗎？她愿意等他回來后，兩個人一起拆開來讀，何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。那該是多么浪漫的意境啊。等了三十年了，她不差這幾天。

她想起那個夜晚， 門前的燈頭太暗，她有些看不清他的臉。可是從那平靜的敲門聲中，她知道他不是壞人。你找誰？她問。

我從郊南農(nóng)場來，你父親讓我來看看你。他的聲音里吐露出了關切，像是她的長輩。她感覺到了一種異乎尋常的溫暖。她向里一閃身，讓他進了小院兒。

雪白的墻壁映襯著他俊朗的臉龐，噢，他還很年輕呢。她在看清他的那一刻，臉頰驀地紅漲起來，臊熱得她有點兒手足無措。好在她坐在背光的暗處，連忙掩飾著問，我父親還好嗎？她都沒敢抬起眼皮來，目光緊緊盯著絞在膝上的兩只手。

說實話，不太好。我是農(nóng)場里的場醫(yī)，你別誤會，我也是勞改分子，只是罪過輕一些，活動也比你父親他們自由。你父親他是個好人，我們處得關系很好，他托我出來時候看看你。說著話，他遞過一張紙條來。果然是父親的筆跡，寫著家里的地址。

她心慌得很，不知問哪些才能切實關心到父親。他看出來，勸慰說，你放心吧，我會保護他們的。只是你要好好的，免得叫你父親還為你擔心。她拼命地點頭，想想如果沒有他的到來，也許她已經(jīng)把傻事做成了。那會叫父親多么傷心悲痛。

他為父親拿走了一部研究歷史的初稿，揣在貼身的內(nèi)衣里面，帶進農(nóng)場里去好讓父親繼續(xù)完成。她久久地站在門外，等他的身影再也看不見了，才黯然地轉(zhuǎn)回身來。