以往的人迷信，忌諱門對(duì)門。門口門口，門就是口。如果其中一家的口比另一家大，一旦湊成形勢(shì)，門大的一家會(huì)將對(duì)門一家吃掉。二嫂子急了，她讓二哥連夜換門，必須換成比三哥家大出半塊磚的門戶。您想，全是平房胡同大雜院兒的住家，一間屋子半間炕，怎么折騰也大不到哪兒去，多說有一塊磚半塊磚的量。

換完了門，二嫂子還不解恨，又在門楣上高懸一口木劍，按迷信來說這叫“沖門煞”，她那意思是，你不是想一口吃了老娘嗎？老娘在門前掛一口寶劍，你張開嘴先吃老娘一劍！

胡同大雜院兒的鄰里關(guān)系，要說好，真能好得跟一家人似的；要說不好，也真能恨出個(gè)仇生死。再者，個(gè)別天津人排外，看不起外地來的，管鄉(xiāng)下人叫“老坦兒”，是老趕的變音，有說相聲的編過一個(gè)順口溜埋汰老坦兒，說是“老坦兒進(jìn)城，身穿條絨；頭戴氈帽，腰系麻繩；喝瓶汽水，不懂退瓶；看場(chǎng)球賽，不知輸贏；找不著廁所，旮旯也行”，又說“天津衛(wèi)遍地是錢，不能都讓老坦兒賺走”，認(rèn)為排擠老坦兒、欺負(fù)老坦兒那是天經(jīng)地義。咱不能說所有的人都這樣，那是以偏概全，但是過去確實(shí)有一部分人這樣，并且為數(shù)不少。

開出租這家的二嫂子，為了門大門小這么個(gè)雞毛蒜皮的小事兒，非要跟對(duì)門賣菜的爭這口氣兒。

賣菜的三哥一家，剛開始鬧不明白門大門小有什么講究，直至看到對(duì)門掛上寶劍，賣菜這家的姥姥也不愿意了，誰肯吃這么大的虧？鄉(xiāng)下人在“迷信”二字上絕不含糊，翻箱倒柜找出一面八卦鏡，釘?shù)介T楣上。門口掛銅鏡也有講究，你過來什么全給你原樣兒照回去。兩家算是斗上法了，你壓我一頭，我壓你一頭，天雷勾動(dòng)地火，麻花就怕擰勁兒的，為此結(jié)下了解不開的仇疙瘩。

常言道：“天燥有雨，人躁有禍?！蹦莻€(gè)蒸籠般悶熱的夏天，天燥人也噪。賣菜的三姥姥和對(duì)門二嫂子兩家斗法不要緊，可給我們挑水胡同灶頭大院兒惹來了一場(chǎng)大禍。

可要說惹了多大的禍，真好比“安祿山日了貴妃，程咬金劫了皇杠”，這個(gè)禍惹到天上去了！

8

挑水胡同的鄰居們都說三姥姥平素積德行善，老太太早年間逃荒逃到天津衛(wèi)，住到破瓦寒窯之中，撿爛菜葉子度日。據(jù)說一天半夜下著雨，三姥姥正在縫補(bǔ)衣服，這時(shí)一個(gè)從沒見過的姑娘找上門來，說是家里有孕婦生孩子，來不及請(qǐng)接生婆了，不得不找三姥姥過去幫忙。

三姥姥不是接生婆，但是在鄉(xiāng)下的時(shí)候也給女人接過生，看到姑娘一臉著急的樣子，她不好推辭，披上衣服匆匆跟去。雨夜天黑，不辨道路，七拐八繞來到一個(gè)去處，看到孤零零的一間大屋，有位婦人挺了個(gè)大肚子正在屋中呻吟待產(chǎn)。