“抱歉，”她抬頭看著母親，“我本該提前打個(gè)招呼。您的腳踝是不是疼得厲害？”

“到底怎么了？”母親問(wèn)。

“沒(méi)什么?！?/p>

“胡扯?！?/p>

“是威爾。”苔絲欲言又止。

“我可憐的乖女兒。”母親想要伸手安慰女兒，卻因?yàn)橥蝗粵](méi)了拐杖差點(diǎn)摔倒。

“您可別把另一條腿也摔壞了?！碧z扶穩(wěn)母親，她身上有牙膏、肥皂和臉?biāo)旌系奈兜溃鞘悄赣H的味道。母親身后走廊的墻上掛著一張?zhí)z與費(fèi)莉希蒂的合影，那時(shí)的費(fèi)莉希蒂只有七歲。她們身著帶花邊的白色圣餐服，雙手虔誠(chéng)地?cái)[在胸前做出領(lǐng)取圣餐的姿勢(shì)。這照片是瑪麗阿姨無(wú)意間拍到的，拍攝地點(diǎn)正是現(xiàn)在掛照片的走廊。

如今的費(fèi)莉希蒂成了無(wú)神論者，苔絲總說(shuō)她這是墮落的表現(xiàn)?！翱旄嬖V我到底發(fā)生了什么?！甭段鲉?wèn)道?！巴?，”苔絲又試了一回，“他……”還是說(shuō)不下去。“費(fèi)莉希蒂。”母親說(shuō)，“我說(shuō)得對(duì)嗎？”她抬起手臂，拐棍重

重地敲在地面上，墻上的照片因此震動(dòng)了幾下?！斑@個(gè)小蕩婦。”

/ / /

1961年，冷戰(zhàn)正處于冰點(diǎn)。成千上萬(wàn)的人從東德逃往西德?！罢](méi)有在東西德國(guó)間建造一堵墻的打算?！比藗兟?tīng)了這話紛紛揚(yáng)起眉毛面面相覷。什么？有人提到要建一堵墻？又有成千上萬(wàn)人開(kāi)始收拾行李。

澳大利亞，悉尼。一位名叫瑞秋·費(fèi)雪的姑娘坐在高墻上，一邊晃著雙腿，一邊俯瞰曼利海灘。她的男友艾德·克勞利目不轉(zhuǎn)睛地讀著一份《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》。報(bào)里有一篇關(guān)于歐洲未來(lái)發(fā)展的文章，不過(guò)艾德與瑞秋對(duì)歐洲沒(méi)什么興趣。

艾德終于開(kāi)了口。“嘿，瑞秋，我們何不買這個(gè)？”他指著眼前的報(bào)紙說(shuō)。

瑞秋的目光漫不經(jīng)心地從他肩頭掠過(guò)。艾德眼前的報(bào)紙

是一整版珠寶廣告，他的手指正停留在一枚訂婚戒指上。要不是他緊緊抓住瑞秋的手臂，這姑娘早就翻下矮墻奔向海灘了。