粉紅色的浪潮一波一波穿行在紅岸的街道，沿途擠滿了看熱鬧的老人和孩子，他們也像狂歡的人群一樣擁擠著。等到游行的隊(duì)伍走過(guò)去，看熱鬧的人們就占滿了街道，有的人開始呼叫著自家走散的小孩：

“狗子——”

“二柱子——”

“小華——”

“張秀英——”

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，紅岸的街道沸騰了。人們興高采烈，喜氣洋洋，像過(guò)大年。今天雖然沒(méi)有那些樹枝做成的假花，但是學(xué)生們還是歡歌笑語(yǔ)地排著大隊(duì)向廠前廣場(chǎng)走去。

316廠是紅岸的標(biāo)志，而廠前廣場(chǎng)又是316廠的標(biāo)志。它是這個(gè)城市最為壯觀的地方。廣場(chǎng)上有一尊巨大的毛主席塑像，他面向北方的廠前大道，每天向前來(lái)上班的人們揮動(dòng)那只偉大的巨手。紅岸的人們常常在這只巨手之下宣誓：“永遠(yuǎn)忠于毛澤東思想！”

當(dāng)許多年過(guò)去，蘇聯(lián)第一次站在天安門廣場(chǎng)上，回想她的少女時(shí)代，她總是有一種錯(cuò)覺(jué)：316廠的廠前廣場(chǎng)比天安門廣場(chǎng)還要大。

廣場(chǎng)，蘇聯(lián)一生都有廣場(chǎng)情結(jié)，無(wú)論是她后來(lái)所在城市的廣場(chǎng)，還是到國(guó)外的很多廣場(chǎng)，每每臨近那個(gè)寬敞的天地，她總有怦然心跳的激動(dòng)，她驚訝于人類早期的記憶，會(huì)如此強(qiáng)悍地滲透人的骨髓，導(dǎo)致她的一生一直對(duì)廣場(chǎng)情有獨(dú)鐘。

是的，蘇聯(lián)喜歡這個(gè)廣場(chǎng)。

廣場(chǎng)正中央不銹鋼的毛主席塑像，高大偉岸，矗立在空中，蘇聯(lián)躺在大理石的基座上，仰頭就只能看到毛主席大衣的下擺，以至于她會(huì)產(chǎn)生奇怪的零碎的感覺(jué)。據(jù)老師講，這個(gè)毛主席塑像是全國(guó)最高的：高度有10.1米，象征中華人民共和國(guó)在10月1日成立；基座7.1米高，象征中國(guó)共產(chǎn)黨在7月1日誕生。

在蘇聯(lián)以后的日子里，所有的數(shù)字都能讓她產(chǎn)生聯(lián)想，尤其是一些公共場(chǎng)合里公共性質(zhì)的數(shù)字。比如建筑的柱子，比如臺(tái)階，比如……她發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，幾乎所有標(biāo)志性的東西，那里面只要存在數(shù)字，絕對(duì)都是有象征意義的。