粉紅色的浪潮一波一波穿行在紅岸的街道，沿途擠滿了看熱鬧的老人和孩子，他們也像狂歡的人群一樣擁擠著。等到游行的隊伍走過去，看熱鬧的人們就占滿了街道，有的人開始呼叫著自家走散的小孩：

“狗子——”

“二柱子——”

“小華——”

“張秀英——”

每當這個時候，紅岸的街道沸騰了。人們興高采烈，喜氣洋洋，像過大年。今天雖然沒有那些樹枝做成的假花，但是學生們還是歡歌笑語地排著大隊向廠前廣場走去。

316廠是紅岸的標志，而廠前廣場又是316廠的標志。它是這個城市最為壯觀的地方。廣場上有一尊巨大的毛主席塑像，他面向北方的廠前大道，每天向前來上班的人們揮動那只偉大的巨手。紅岸的人們常常在這只巨手之下宣誓：“永遠忠于毛澤東思想！”

當許多年過去，蘇聯(lián)第一次站在天安門廣場上，回想她的少女時代，她總是有一種錯覺：316廠的廠前廣場比天安門廣場還要大。

廣場，蘇聯(lián)一生都有廣場情結(jié)，無論是她后來所在城市的廣場，還是到國外的很多廣場，每每臨近那個寬敞的天地，她總有怦然心跳的激動，她驚訝于人類早期的記憶，會如此強悍地滲透人的骨髓，導致她的一生一直對廣場情有獨鐘。

是的，蘇聯(lián)喜歡這個廣場。

廣場正中央不銹鋼的毛主席塑像，高大偉岸，矗立在空中，蘇聯(lián)躺在大理石的基座上，仰頭就只能看到毛主席大衣的下擺，以至于她會產(chǎn)生奇怪的零碎的感覺。據(jù)老師講，這個毛主席塑像是全國最高的：高度有10.1米，象征中華人民共和國在10月1日成立；基座7.1米高，象征中國共產(chǎn)黨在7月1日誕生。

在蘇聯(lián)以后的日子里，所有的數(shù)字都能讓她產(chǎn)生聯(lián)想，尤其是一些公共場合里公共性質(zhì)的數(shù)字。比如建筑的柱子，比如臺階，比如……她發(fā)現(xiàn)，在中國，幾乎所有標志性的東西，那里面只要存在數(shù)字，絕對都是有象征意義的。