我從壁櫥里拿出被褥,把兩床被褥鋪好。時(shí)鐘指向半夜十二點(diǎn)。 我悄悄拉開(kāi)窗簾向外張望。 對(duì)面那棟房子所有的房間都關(guān)了燈,我看向六樓。 鐵將軍睡得安穩(wěn)嗎?這個(gè)世界上并不存在名叫“熱情的玫瑰事件”的案子,但是,的確曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這起案子。 在我媽胸前閃閃發(fā)亮的胸針─ 當(dāng)初準(zhǔn)備建造全國(guó)首個(gè)刑滿釋放人員專用的老人福利院時(shí),原本有五十個(gè)預(yù)定地,只有我爸媽這對(duì)全日本心胸最開(kāi)闊的夫妻沒(méi)有反對(duì)。當(dāng)陌生人突然打招呼時(shí),誰(shuí)能夠笑著向他揮手?誰(shuí)會(huì) 送花和菜肴給他,并接受回禮的點(diǎn)心?
也許有些偽善者因?yàn)橄矚g“為他人奉獻(xiàn)”這句話,想要陶醉 在自己善待陌生人的舉動(dòng)中而做相同的行為,但那種人和我的父 母有著根本的差異。
我的父母根本沒(méi)有意識(shí)到喂喂?fàn)斒悄吧?,只覺(jué)得他是每天 “喂─喂─”打招呼的開(kāi)朗老人。
在相處過(guò)程中,他們沒(méi)有把陌生人視為會(huì)發(fā)出黃色煙霧的煙 草,在他們眼中,喂喂?fàn)斁拖裼悬S綠色葉子和粉紅色小花的新鮮煙草。
喂喂?fàn)斄私膺@一點(diǎn),才會(huì)把胸針?biāo)徒o我媽。 如果明天早晨放晴,他們?nèi)齻€(gè)人又會(huì)去屋后的農(nóng)田向喂喂?fàn)敁]手吧。我的父母一如往常,站在他們身旁的妹妹知道胸針值一 億元,如果她露出心懷不軌的奸笑,喂喂?fàn)斠欢〞?huì)覺(jué)得奇怪。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)知道胸針的事,或許就再也不會(huì)在窗前揮手了。
于是,我媽就會(huì)沮喪,認(rèn)為是自己的錯(cuò)。 只要那個(gè)胸針只是喂喂?fàn)斔偷男《Y物,我家就是喂喂?fàn)斂谥械摹靶腋<彝ァ?,那是一億元也買不到的幸福。 所以,絕對(duì)不能讓那個(gè)胸針變成“熱情的玫瑰”─對(duì)我家來(lái)說(shuō),《波動(dòng)》停刊實(shí)在是天大的幸運(yùn)。因?yàn)樵绢A(yù) 定下個(gè)月就要刊登“熱情的玫瑰事件”。這是我為這起事件所取 的名字,“昭和愛(ài)憎事件”系列向來(lái)都喜歡把事件名改成這種聽(tīng) 起來(lái)就很糾纏不清的名字,而且也不用真名,都用綽號(hào)。
妹妹不可能知道這起事件的正式名字叫“A市武士刀殺人 案”,也不可能知道鐵將軍本名叫“神藏恩太郎”。即使她在網(wǎng) 絡(luò)上搜尋“熱情的玫瑰”和“胸針”,也只會(huì)查到雪莉?華特森的 相關(guān)報(bào)道。
我聽(tīng)到妹妹上樓的腳步聲,立刻松開(kāi)窗簾,鉆進(jìn)了被子。
滴答,滴答。掛鐘的聲音吵得我睡不著。 “姐姐,你睡著了嗎?” 我聽(tīng)到妹妹叫我。她沒(méi)有轉(zhuǎn)頭,是在呆呆地看著天花板嗎?
她的聲音似乎懸在黑暗中,沒(méi)有傳到我這里。要接受,還是等待 那個(gè)聲音消失?我想了一下,張開(kāi)眼睛。