我鋪了張床單在簡(jiǎn)易床上,遮住灰塵,然后躺下來睡覺。我正夢(mèng)到跟媽媽一起坐在客廳里,就像往日天熱的情形,她給我弄了杯檸檬汁,跟我聊了好久好久——突然間,房門給人撞開,把我嚇得半死!一個(gè)家伙站在門口,表情狂亂,瞪著眼睛,缺了門牙,鼻子像南瓜,頭發(fā)倒豎,就好像把那玩意兒塞進(jìn)了插座似的。我猜這就是柯蒂斯。
他走進(jìn)房間,像是以為有人會(huì)突襲他似的,左看看右看看,然后直接踏過剛被他撞倒的房門。柯蒂斯并不很高,但身材像臺(tái)冰箱。他劈頭就問我打哪兒來的。我說莫比爾港,他說那是個(gè)“中看不中用的屁地方”,他表示他來自歐普鎮(zhèn),那地方專制花生醬,要是我不喜歡,他會(huì)親手開一罐抹我的屁股!我們認(rèn)識(shí)的頭一天大概就聊到這個(gè)程度。
那天下午練球的時(shí)候,球場(chǎng)上的氣溫大概有一萬度,布萊恩教練的打手們?nèi)吭谂赃吪苤⒑鹬?,逼我們練?xí)。我的舌頭吊在嘴巴外頭,像領(lǐng)帶還是什么的,可是我盡力做好練習(xí)。終于他們將我們分組,把我安排在后衛(wèi)這邊,我們開始練習(xí)跑位傳球。
在我來大學(xué)之前,他們寄給我一個(gè)包裹,里面裝著一百萬種不同的美式橄欖球打法,我問過費(fèi)拉斯教練該怎么處置這包裹,他只是悲哀地?fù)u搖頭,說什么也別做——我只要等著進(jìn)大學(xué),讓他們?nèi)ハ朕k法。
這會(huì)兒我真希望沒聽費(fèi)拉斯教練的勸告,因?yàn)槲业谝淮闻芪痪团苠e(cuò)了方向,結(jié)果頭號(hào)打手跑過來對(duì)我大呼小叫,等他停止吼叫之后,他問我有沒有研究過他們寄給我的戰(zhàn)術(shù)。我說:“呃,沒有?!彼⒖瘫奶鴤€(gè)不停,像遭受蜜蜂攻擊似的手舞足蹈,等他冷靜下來之后,他叫我繞著練習(xí)場(chǎng)跑五圈,他去跟布萊恩教練商量拿我怎么辦。
布萊恩教練坐在一座高塔上,像個(gè)偉大的神明似的俯瞰我們。我一面繞圈跑步一面望著打手爬上高塔。他說完話之后,布萊恩教練往前伸長(zhǎng)脖子,我感覺他的眼睛灼灼盯著我的笨屁股。突然間,麥克風(fēng)傳來一個(gè)聲音:“佛洛斯特?甘,向教練塔報(bào)到?!蔽铱匆娊叹毢痛蚴峙老赂咚?。我一面跑過去,一面祈望自己是在往回跑。
不過,見到布萊恩教練面帶微笑,你可以想象我是多么意外。他招手要我去看臺(tái)上,我們坐下之后,他又問我是不是沒有研究他寄給我的戰(zhàn)術(shù)資料。我開口解釋費(fèi)拉斯教練告訴我的話,但是布萊恩教練打斷我,叫我回到球場(chǎng)上接球,于是我跟他說了一句我猜他不想聽的話,也就是我在高中從來沒有接過球,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為要我記住我方的球門位置已經(jīng)很困難,何況要邊跑邊接住半空中的球。
聽到這句話,布萊恩教練的眼睛里出現(xiàn)一種非常古怪的目光,他望向遠(yuǎn)方,好像在看月亮什么的。接著他交代打手去取一個(gè)球來,球取來之后,布萊恩教練叫我跑遠(yuǎn)一點(diǎn),然后轉(zhuǎn)身。我一轉(zhuǎn)身,他就把球丟給我。我好像在看慢動(dòng)作似的看著球飛來,但是它從我的指尖彈開,掉在地上。布萊恩教練上下點(diǎn)頭,好像他早該料到這種結(jié)果似的,不過不知怎的,我覺得他并不高興。
從小只要我一做錯(cuò)事,我媽就會(huì)說:“阿甘,你千萬要小心,因?yàn)樗麄儠?huì)把你關(guān)起來?!蔽液ε卤魂P(guān)到什么地方,因此總是盡力做好,不過我看他們?cè)僭趺搓P(guān)我,也沒有比“人猿宿舍”更糟糕的地方了。
宿舍里的人干的那些鳥事連傻瓜學(xué)校都不會(huì)容忍——比方說,拆掉馬桶,讓你上廁所只能尿在地板上的一個(gè)坑里,而且他們還把馬桶扔出窗子,砸在路邊的車頂上。有天晚上,一名打中線的大塊頭取出一把來復(fù)槍,把對(duì)街一所兄弟會(huì)的房子窗戶全部射爛。校警趕來了,可是那家伙不知從哪兒找來一部外裝馬達(dá),扔出窗子砸在警車頂上。布萊恩命令他多跑了好幾圈練習(xí)場(chǎng),以示懲罰。