內(nèi)維爾?奧爾森是洛杉磯的一名狗仔攝影師。2012 年1 月23 日，他被鄰居發(fā)現(xiàn)死于自己的公寓中。雖然他的離奇死亡早就登上了報紙的頭版新聞，但這是他的鄰居史蒂夫?弗拉納根——第一個發(fā)現(xiàn)他死亡的人——首次公開講話。

如果你和內(nèi)維爾一樣，靠為小報拍照片來養(yǎng)家糊口，那么你一定不是凡人。我曾經(jīng)問過他一次，會不會覺得自己蹲在灌木叢里，等著拍到一張當(dāng)紅明星露底褲的照片的行為很下流。他卻說他所做的，只不過是大眾想讓他做的事情罷了。他最擅長的就是拍攝名人的不雅照片。比如說，他就曾偷拍到科琳娜?桑切斯在康普頓買可卡因的畫面。對于他到底是怎么知道她會出現(xiàn)在那里的，他從來都沒跟我說過。他對于自己的信息來源總是諱莫如深。

不用說，內(nèi)維爾是一個獨來獨往的怪人。我猜他的工作內(nèi)容和他的詭異個性應(yīng)該是相得益彰的。初遇他時，他剛剛搬進(jìn)我家樓下的那個單元。那時，我們住在埃爾塞貢多的一棟錯層結(jié)構(gòu)的復(fù)式房屋里。住在這里的大部分人都在洛杉磯機場工作，所以整棟房子每時每刻都有人在進(jìn)進(jìn)出出。我在機場的“一度汽車租賃”工作，所以這個住所既溫馨又舒適，對我來說很適合。我不敢說自己和內(nèi)維爾之間是好朋友的關(guān)系，不過我們每次遇見彼此都會互相吹吹牛皮。奇怪的是，我從沒有看到過任何人來拜訪內(nèi)維爾，也從沒有看到過他和某個女人在一起。從來都沒有，甚至沒看到過他和男人在一起，就好像他根本沒有這方面的欲望一樣。在他搬進(jìn)來幾個月后，有一天他突然問我，是否想去他家見見他的“室友”。我很好奇，想看看到底是什么樣的人能夠和他和平共處，便欣然答應(yīng)了。

第一次踏進(jìn)他家的時候，我差點吐出來了。天哪，房間里簡直是臭死了。我都不知道該怎么形容那種味道。現(xiàn)在回想起來，大概是某種混合著爛魚和腐肉的臭味吧。而且，屋里又悶又熱又黑，窗簾低垂，連空調(diào)也沒開。我當(dāng)時在想，你在跟我開玩笑嗎？接著，我便看到房間的一角有一個巨大的黑影在移動，看上去正準(zhǔn)備直直向我撲來。還沒等我反應(yīng)過來，一只碩大的蜥蜴就出現(xiàn)在了我的眼前，嚇得我大叫了一聲。然而，在一旁等著看我反應(yīng)的內(nèi)維爾卻笑得嘴巴都合不攏了。他一邊勸我別那么大驚小怪的，一邊向我介紹道：“別怕，這是喬治?！蔽耶?dāng)時恨不得馬上離開那個鬼地方，可又不想顯得自己很膽小。于是，我質(zhì)問他為什么要在房間里養(yǎng)這種東西。他只是聳了聳肩，漫不經(jīng)心地告訴我說，其實他家一共有三只這種巨蜥，都是來自非洲還是哪里的。平常，他都會讓它們在屋里自由活動，而不是關(guān)在籠子里或者是玻璃缸里。他還特意告訴我說，這種動物其實很聰明?！案芬粯勇斆髂?！”我問他，養(yǎng)蜥蜴會不會很危險，他伸出手來向我展示了手腕上一道參差不齊的傷疤。“咬掉了一大塊皮呢?！痹捠沁@么說，可你還是能夠從他的臉上看出一種驕傲的表情?！安贿^，只要你飼養(yǎng)得當(dāng)，它們平常還是很乖的。”我好奇地問，它們平時都吃些什么。內(nèi)維爾回答道：“小鼠崽，要活的。我總是去批發(fā)商那里買。”居然還有人靠專門賣小鼠崽為生？于是，他開始高談闊論起有些人如何反對用嚙齒類動物來喂養(yǎng)巨蜥的問題。可我只是呆呆地看著那個大家伙，一心祈禱著它不要靠近我了，因此對他的“演講”一句都沒有聽進(jìn)去。這還沒完，他的臥室里還養(yǎng)著很多的蛇和蜘蛛呢，房間里到處可見各式各樣的玻璃缸。他還滔滔不絕地向我講述了，為什么狼蛛是最完美的寵物之類。事后，很多人都說他有囤積動物的毛病。

就在“黑色星期四”事故發(fā)生不久后的某一天，內(nèi)維爾突然跑來敲我家的門，說他要出城幾天，所以想請我?guī)兔φ湛此摹皩櫸铩?。雖然他主要是在洛杉磯上班，但偶爾也需要去遠(yuǎn)一點的地方出差。我記得，那是他第一次請我?guī)退醇?。“我走之前會喂飽它們的。”他安慰我說。他還表示，最多三天后就會回來，所以那些動物應(yīng)該是不會被餓到的。而我需要做的，就是去定期查看一下它們的飲水還夠不夠。在我的再三叮囑下，他才向我保證他會把那些巨蜥好好地鎖在籠子里。雖然他一向?qū)ψ约旱墓ぷ鲀?nèi)容保密，但這次他卻將他的目的地告訴了我，就好像他知道自己可能會惹上大麻煩一樣。

他說他打算設(shè)法搭上一架飛往邁阿密的直升機，并混進(jìn)鮑比?斯莫所住的醫(yī)院，看能不能找機會拍到那孩子的照片。他還告訴我，他要想辦法在鮑比?斯莫被轉(zhuǎn)移回紐約之前拍到這組照片。

我好奇地問，他憑什么覺得自己能靠近那孩子。據(jù)我所知，醫(yī)院里出入口的安保措施可是非常嚴(yán)密的。內(nèi)維爾沖我神秘地笑了笑，意思好像是在說“這就是我的過人之處了”。

內(nèi)維爾只不過才離開三天而已，所以我覺得自己根本沒必要去他家照看那些動物。某一天，當(dāng)我下班回家時，碰巧看到他踉踉蹌蹌地下了一輛出租車。當(dāng)時，他的臉色看上去糟透了，還渾身顫抖著，就像是病了一樣。于是，我趕忙上前詢問他是否一切都好，有沒有拍到照片?？此瑹o言的糟糕樣子，我便順口問他要不要來我家喝一杯。他點了點頭，便順從地跟著我回家了，絲毫沒有急著想要回家看看自己的“寵物”的樣子。我能夠看出，他很想找個人聊聊，卻又開不了口。到家后，我給他倒了一小杯烈酒，他很快就一飲而盡了。因為家里已經(jīng)沒有其他的烈酒了，我只好又給他拿了一罐啤酒。他默默地把手里的啤酒喝完后，又問我再要了一罐，然后也咕咚咕咚地喝完了。

也許是酒精起了作用，他開始慢吞吞地向我敘述起了這幾天的經(jīng)歷。我本以為他會大講特講自己是如何偽裝成搬運工，然后從停尸房里偷偷摸摸混進(jìn)醫(yī)院的（那些蹩腳的電影里好像都是這么演的）。但是，他的手段明顯要更聰明，但也更下流。他說，他故技重施，裝扮成了一個從英國來邁阿密開會的商人，操著一口倫敦音，用假證件入住了醫(yī)院附近的一家酒店。他曾經(jīng)用同樣的招數(shù)拍到過“太空牛仔樂隊”的主唱克林特?馬埃斯特羅因吸毒過量而被送往醫(yī)院的全過程。當(dāng)然，為了達(dá)成混進(jìn)醫(yī)院的目的，僅僅入住附近的酒店還是不夠的。他告訴我，他那天來到了酒店樓下的酒吧，在那里故意偷偷注射了大劑量胰島素，然后偽裝成一副吸毒過量的樣子。我居然連他是個糖尿病人都不知道！好吧，我怎么會知道呢？話說回來，他突然癱倒在了吧臺旁邊，強撐著，設(shè)法引起了酒吧侍者的注意，并央求對方送他到最近的醫(yī)院去，然后便昏迷了。

在急診室里，內(nèi)維爾被護(hù)士掛上了點滴瓶。但是這還不足以讓他入院治療。因此，他又裝做癲癇發(fā)作了。其實，這么做很有可能會要了他的命的?？墒撬f自己已經(jīng)不是第一次這么做了，而且他總是會在襪子里藏上幾小袋糖，以備不時之需。原來這就是他的秘密絕招！由于他突發(fā)癲癇，醫(yī)生便給他打了一針安定，讓他總是感覺自己有點輕飄飄的，連起身走動都不是一件容易的事情。

接著，我焦急地問他到底有沒有看到那個孩子。只見他的表情看上去很掃興，顯然未能得手。他告訴我，鮑比的病房周圍戒備森嚴(yán)，因此他根本無法靠近。

不過，在他死后，人們在他的照相機里找到了一些照片，說明他還是想方設(shè)法混進(jìn)了那個孩子的房間。在一張照片里，鮑比坐在床上，笑瞇瞇地看著鏡頭，就好像自己是在拍全家福一樣。你肯定看過那張照片，是驗尸官辦公室里的人泄露出去的。說實話，他的笑容還真的是把我嚇了一跳呢。

第三罐啤酒下肚后，他對我說：“真無聊，史蒂夫。這事一點意義都沒有。”

我追問道：“什么事一點意義都沒有？”

可是，他卻像沒聽見我說話一樣，自顧自地把頭轉(zhuǎn)了過去。所以我最后也沒搞明白他到底想對我說什么。不久他便起身離開了。

接下來的幾天里，我一直都是公務(wù)纏身。除此之外，辦公室里似乎還蔓延著一種會致人嘔吐的病毒，很多同事都因此而請了病假。所以，我不得不加班加點地干活兒，搞得自己常常精疲力竭。過了好長一段時間我才突然意識到，我已經(jīng)一個禮拜沒有看到內(nèi)維爾了。

有一天，住在內(nèi)維爾隔壁的帕汀金先生找我來要房屋管理員的電話，說自己的下水道可能出了問題，還提到內(nèi)維爾家總是飄來一股臭味。

我一聽這話，馬上就意識到事情不太對勁，于是便趕緊跑到樓下去敲他家的門，可是除了微弱的電視聲音外什么也聽不見。當(dāng)時，由于我還保留著內(nèi)維爾家的鑰匙，所以便自作主張地開了門，帕汀金先生也尾隨著我進(jìn)了房間?？墒?，一開門我便立刻后悔了。要是早知如此，我們就應(yīng)該先報警了。眼前的恐怖景象讓帕汀金先生至今都還在接受心理治療，而我也夜夜都噩夢連連。我記得，內(nèi)維爾的屋子里黑得伸手不見五指，我只能依稀看到內(nèi)維爾面沖著墻壁，身體深陷在沙發(fā)里，兩腿大張著。他的身影看上去非常奇怪，大概是因為我們發(fā)現(xiàn)他時，他尸體的一些部分已經(jīng)不見了……

他們說，內(nèi)維爾的死因是胰島素攝入過量。不過，更聳人聽聞的是，驗尸結(jié)果顯示，他在被……你知道的……的時候應(yīng)該還有意識?！澳凶颖粚櫸矧狎婧椭┲肷獭钡男侣労芸靷鞅榱烁浇拇蠼中∠?。甚至還有人造謠說，狼蛛在他的尸體上織了網(wǎng)，并在他的胸腔里筑了巢?？蛇@些都是無稽之談。就我所知，那些蜘蛛一直都好好地待在自己的蜘蛛箱里?？惺乘w的就是幾只巨蜥。

內(nèi)維爾在死后突然變成了街頭巷尾鄰居們熱議的話題。那個詞怎么說來著？諷刺，真是太諷刺了。現(xiàn)在還常有像他一樣的狗仔攝影師混進(jìn)公寓樓里來，想要到他的房間門口拍一張照片。他的故事甚至一度代替了三個幸存兒的后續(xù)報道，登上了報紙的頭版頭條。后來，那個滑稽的牧師居然將此案中的“動物食人”情節(jié)歸結(jié)于世界末日的一個預(yù)兆，讓相關(guān)報道又再度紅極一時。

現(xiàn)在，我唯一能夠用來安慰自己的，便是希望此事給內(nèi)維爾帶來的知名度能夠給九泉之下的他捎去一些安慰。而且，這種離奇的死法對他來說未必就是一件壞事，畢竟他是那么深愛著自己的蜥蜴“寵物”。