莉莉安?斯莫

塞爾娜是老年癡呆癥日托中心的一名看護(hù)。在魯賓還走得動(dòng)路的時(shí)候，我常送他來這里休養(yǎng)。塞爾娜的丈夫卡洛斯也是一名老年癡呆癥患者，因此她常用這個(gè)病癥的開頭兩個(gè)音節(jié)“艾爾”來簡(jiǎn)稱她丈夫的病情，就好像這個(gè)病是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體一樣。每天早晨，當(dāng)我和魯賓到達(dá)日托中心的時(shí)候，她都會(huì)問我：“莉莉，你覺得今天艾爾會(huì)干點(diǎn)什么？”然后她會(huì)挑出一件艾爾“讓”卡洛斯做的令人啼笑皆非的事情來講給我聽，比如他把她所有的鞋子都用報(bào)紙包起來了，以免它們著涼，或是他把自己每天來日托中心休養(yǎng)形容為“來上班”等。她甚至還以這個(gè)為主題寫過一些文章，發(fā)表在自己的一個(gè)名為 “艾爾、卡洛斯和我”的博客上，并因此得過幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

也許是受到了她的影響，我也開始習(xí)慣于稱魯賓的病癥為“艾爾”。我想，這么做確實(shí)給我?guī)砹艘唤z希望，就好像那個(gè)真正的魯賓還存在于他心底的某個(gè)地方，正在伺機(jī)等待從艾爾手里奪回自己身體的控制權(quán)似的。我知道，這么想并不理智，但它起碼能夠讓我不再去抱怨魯賓浪費(fèi)了我們說好要一起安度的晚年。于是，艾爾便成了他的替罪羊，也就成為了我每日咒罵的對(duì)象。

幾年前，為了搬到費(fèi)城去與女兒同住，塞爾娜不得不把卡洛斯送進(jìn)了一家護(hù)理機(jī)構(gòu)。我們也因此失去了聯(lián)系?？晌覠o時(shí)無刻不在想念她，想念大家在日托中心里度過的日子。因?yàn)橹挥性谀抢铮也拍軌蛘业秸嬲斫馕以庥龅娜?。我們?jīng)常會(huì)拿患病的配偶或父母做出的瘋狂舉動(dòng)來開些善意的玩笑。記得有一次，我講了一個(gè)有關(guān)魯賓非要在褲子外面套上四角褲、就好像要去試鏡老年版超人的故事，塞爾娜聽了之后笑得前仰后合。我知道這并不可笑，但笑往往是療傷最好的藥物，難道不是嗎？要是你連笑都笑不出來，那就只能哭了。所以，我對(duì)此一點(diǎn)兒都不感到內(nèi)疚。

隨著魯賓病情的加重，我已經(jīng)沒有辦法再扶著他散步去到日托中心了。即便如此，我也從沒有想過要把他送到養(yǎng)老院里去。這不光是費(fèi)用的問題。我自己就曾經(jīng)在養(yǎng)老院住過，那里面的氣味實(shí)在是讓我忍無可忍。所以我最終還是決定要自己想辦法照顧他。我懂事的蘿莉一有空便會(huì)過來盡其所能地幫我分憂解難，在我實(shí)在忙不過來的時(shí)候，還可以請(qǐng)貝琪和中介介紹的保姆過來幫忙。不過，我不怎么找中介，因?yàn)樗麄兊娜藛T流動(dòng)性太大了，你永遠(yuǎn)不知道他們下一個(gè)派來的會(huì)是什么人。

說實(shí)話，我并不是一個(gè)吹毛求疵的人，每天能夠勉強(qiáng)度日我就已經(jīng)覺得心滿意足了。聽說，有些老年癡呆患者會(huì)得妄想癥，尤其是在他們喪失了辨認(rèn)人的臉部特征的能力后，總以為家人或護(hù)工想要囚禁他們。好在魯賓向來都很平和。除此之外，他也不喜歡四處閑逛，只要我陪在他身邊，他就不會(huì)想要到外面去走走。魯賓的病情惡化得很快，不過，即使是在情況最糟糕的時(shí)候，只要他看到我的臉、聽到我的聲音，便會(huì)逐漸恢復(fù)冷靜。唯一不如意的是，他總是做噩夢(mèng)。不過話說回來，他從年輕時(shí)起便一直都是個(gè)夢(mèng)想家。

我挺過來了。

而且我有著屬于自己的珍貴記憶。

魯賓和我是幸福的。有多少人的婚姻能真的做到這一點(diǎn)呢？蘿莉過去常訂的一本雜志上曾經(jīng)寫道，伴侶間最完美的關(guān)系就是視彼此為摯友（哦，我是多么討厭這個(gè)詞呀！摯友，聽上去可真有點(diǎn)冷血，不是嗎）。我和魯賓就是這樣的“摯友”。自從小蘿莉出生以后，我們的生活就更加完美了。我們像所有正常的家庭一樣相親相愛，循規(guī)蹈矩地過日子。每天晚上，我們?nèi)叶紩?huì)圍坐在一起吃晚餐（雖然魯賓不信教，但我們還是保留了過安息日的傳統(tǒng)）。魯賓是個(gè)好丈夫，同時(shí)也是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕Ｔ谔}莉離開家去紐約上大學(xué)后，我曾經(jīng)一度患上了空巢綜合征，精神狀態(tài)總是萎靡不振。為了緩解我的情緒，魯賓出乎意料地提出要帶著我開車去得克薩斯玩，還說要和我一起玩遍那里的大城小鎮(zhèn)！患病之前，他是個(gè)非常幽默的人，每當(dāng)有什么事情發(fā)生，我們總會(huì)開著玩笑安慰彼此說：“至少我們還去過巴黎和得克薩斯?！?/p>

不過，即使在老年癡呆癥奪走魯賓的活力之前，我們的生活也不是一帆風(fēng)順的。誰一輩子不會(huì)遇到點(diǎn)磕磕絆絆的事情呢？蘿莉在大學(xué)里突然變成了失足少女，而我的乳房里則被發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)了一個(gè)腫塊，魯賓的母親又和她在佛羅里達(dá)認(rèn)識(shí)的那個(gè)年輕男人之間產(chǎn)生了糾纏不清的曖昧關(guān)系。不過，我們?nèi)际譅恐职具^來了。

當(dāng)蘿莉告訴我們她懷孕了的時(shí)候，是魯賓提出要搬到布魯克林去的。他大概看出來了我是多么擔(dān)心蘿莉無法一個(gè)人撫養(yǎng)孩子。那時(shí)候，蘿莉的事業(yè)剛剛起步，是最需要家人支持的時(shí)候。我至今都還記得，當(dāng)她邀請(qǐng)我們?nèi)タ此诩~約時(shí)裝周的處女秀時(shí)，我們是多么的驕傲和自豪！盡管臺(tái)上許多的模特都是男扮女裝，讓魯賓大跌眼鏡，不過我們也不是思想那么保守的人。而且，魯賓熱愛紐約，是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的城市人。早在他還是一個(gè)代課老師的時(shí)候，我們就常常外出旅行。所以，到處奔波、四處為家的生活狀態(tài)對(duì)我們來說不足為奇。“莉莉，讓我們逆流而上，搬到城市里去吧?！睂?shí)際上，對(duì)于魯賓來說，住在哪里并不重要。在我的眼里，他是一個(gè)熱愛閱讀的書蟲。不管是虛構(gòu)類小說、紀(jì)實(shí)類小說還是歷史書，他都愛不釋手。因此，他的大部分時(shí)間都花在了書房里，因此住在哪里就顯得不那么重要了，不是嗎？這也是艾爾的陰險(xiǎn)之處，因?yàn)槔夏臧V呆癥第一個(gè)奪走的，便是魯賓閱讀的能力。為了不讓我擔(dān)心，魯賓一直都不敢讓我知道他的病情。現(xiàn)在，每當(dāng)我想起他坐在床上假裝翻著書頁，卻一句也讀不下去時(shí)，就會(huì)覺得很心痛。在他被確診后的幾個(gè)月里，我逐漸發(fā)現(xiàn)他的病情越來越嚴(yán)重了。在他的內(nèi)衣櫥里，我找到了一沓索引卡片，上面寫滿了他的備忘錄，其中一張上面寫的竟然是“鮮花”。我的心都碎了。四十五年來，他每周五都會(huì)為我買一束花，從沒有間斷過。而現(xiàn)在他卻需要把買花這件事寫在紙上來提醒自己。

對(duì)于要搬到蘿莉那里去，我其實(shí)有點(diǎn)緊張。這倒不是因?yàn)槲也幌腚x開家，畢竟魯賓和我都不善交際，而且我們僅有的一些老朋友也紛紛搬回佛羅里達(dá)去過冬了。雖然我們已經(jīng)賣掉了位于弗萊明頓的老房子，但由于當(dāng)時(shí)房市不景氣，所以并沒有賺到多少錢，因此根本就買不起公園斜坡或者布魯克林高地那一帶的房子，更別提是租住了。蘿莉居住的區(qū)域人員混雜，雖然里面有一個(gè)很大的猶太人社區(qū)，但是附近還住著很多多米尼加人。魯賓一看到他們就滿心的不痛快，這也許與他的東正教背景有關(guān)吧。蘿莉千辛萬苦地幫我們?cè)诠珗@附近找到了一間不錯(cuò)的小公寓，步行五分鐘就可以到達(dá)她在貝里街的閣樓公寓。我們的隔壁鄰居歲數(shù)比我們還要稍大些, 女主人名叫貝琪。我和貝琪一見如故，并一直相互照應(yīng)著彼此。我們都十分熱愛做針線活，貝琪尤其喜歡做十字繡。除此之外，我們還總是經(jīng)常一起看電視。起初，魯賓對(duì)她老來我家打擾感到頗為不滿，加之貝琪又是個(gè)煙鬼，他對(duì)她就更是缺乏好感了。不過，倒是貝琪介紹他到成人教育中心去做志愿教師的。當(dāng)然，他在患病后不得不放棄了那份工作。當(dāng)然，關(guān)于辭職這件事，他也瞞了我好一陣子，還總是找一些類似于不想出門或是想幫我照顧鮑比之類的理由來搪塞我。哦對(duì)了，當(dāng)鮑比還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，照顧他簡(jiǎn)直就是我最大的樂趣！那幾年里，他就是我們?nèi)疑畹闹行?。蘿莉每天早晨都會(huì)在上班之前把他送過來。若是天氣晴好，魯賓和我便會(huì)帶著他去公園散散步。他和所有的孩子一樣惹人喜愛，而且非常的聰明。雖然說只要有他在我們便會(huì)手忙腳亂，但他的存在對(duì)我們來說就像是生活中的一道陽光！

魯賓患上老年癡呆癥的時(shí)候只有七十一歲。而對(duì)于他的病情，我一直都在向蘿莉隱瞞，想讓她以為魯賓是因?yàn)闅q數(shù)大了才變得古怪了起來?？伤稽c(diǎn)都不傻，還是通過魯賓的健忘和胡言亂語看出了端倪。

記得就在鮑比兩歲生日的那天，我做了蘿莉最喜歡的巧克力蛋糕，和鮑比一起圍坐在蛋糕邊準(zhǔn)備吹蠟燭。不料魯賓突然沒頭沒腦地說了一句：“別燒到孩子，別燒到孩子。”然后就無所顧忌地大哭了起來。于是，我終于不得不把事情的真相告訴了蘿莉，說魯賓早在六個(gè)月之前就已經(jīng)被診斷患上了老年癡呆癥。

蘿莉當(dāng)時(shí)嚇壞了，還為此難過了好一陣子。但是她事后對(duì)我說了一句讓我永生難忘的話：“媽咪，我們一定會(huì)熬過去的?！?/p>

我很內(nèi)疚自己還得讓她來幫我分擔(dān)這份痛苦。我們搬到這座城市里來本是想幫她照顧鮑比的，現(xiàn)在反而輪到她來照顧我們了。從那以后，雖然蘿莉既要工作又要照顧鮑比，但一有空就會(huì)來看望我們。鮑比當(dāng)

時(shí)年紀(jì)還太小，并不知道外公生病了，好在魯賓的奇怪言行對(duì)他好像并沒有產(chǎn)生什么負(fù)面的影響。

哦，埃爾斯佩思，在我聽說了鮑比還活著的消息之后，我都不知道自己是怎么熬過來的！我為自己不能夠馬上飛到邁阿密去，好好地陪在他的病床邊而感到深深的自責(zé)！也就是在那個(gè)時(shí)候，我才突然發(fā)現(xiàn)自己原來是這么地痛恨老年癡呆癥，痛恨它在我最需要幫助的時(shí)候奪走了魯賓。我不是想要博得別人的同情，我也知道這個(gè)世界上還有很多人比我的境況還要差。但我仍然忍不住去想，這接踵而至的災(zāi)難似乎在懲罰我做錯(cuò)了些什么。先是魯賓，接著是蘿莉，那么下一個(gè)又會(huì)是誰呢？

時(shí)間飛逝，我已經(jīng)記不清楚日子是怎樣一天天過去的。家里的座機(jī)電話一直響個(gè)不停，都是報(bào)社記者和電視臺(tái)的人打來問東問西的。最后，我不得不停用了座機(jī)電話，改用蘿莉留給我的一部手機(jī)。可他們不知怎么又弄到了我的手機(jī)號(hào)碼。

每天，我只要一出門，便會(huì)被無數(shù)臺(tái)的照相機(jī)包圍。那些記者不厭其煩地問我：“你現(xiàn)在感覺怎么樣？”“你是否一直都有預(yù)感鮑比會(huì)活下來？”他們還想知道鮑比近況如何，治療的效果如何，以及他最近吃了些什么，何時(shí)回家，諸如此類。他們還央求我給他們提供一些鮑比和蘿莉的合影。我真不知道他們是從哪里找到了一張鮑比第一天上學(xué)時(shí)的照片。我懷疑是莫娜給他們的。雖然我從沒有站出來質(zhì)問過她，但我知道，除了她不可能再有別人會(huì)有那張照片。哎，更別提好萊塢的那些廣告商和制片商了！他們居然想要從我這里購買拍攝鮑比生平故事的版權(quán)。他才只有六歲呀！不過，錢并不是我考慮的問題。雖然少女航空公司在事發(fā)后便破產(chǎn)了，但至少保險(xiǎn)公司還是會(huì)支付保險(xiǎn)金的。蘿莉生前的生活雖不困難，但也并不富裕。她本想用自己的積蓄給我和魯賓在佛羅里達(dá)買一間房子的。不過我們現(xiàn)在也用不上了，不是嗎？

實(shí)際上，也不是所有人都是來看熱鬧的。還是有很多好心人給我們留下了禮物或者寄來了信件，尤其是其中一些同樣曾有過喪子經(jīng)歷的人寫來的信件，讓我讀起來更加感同身受。最后，我不得不停止閱讀那些來信，因?yàn)樗鼈冏屛业男亩妓榱耍覍?shí)在是承受不起。

在事發(fā)前，魯賓的妹妹從來也沒有來照顧過他一天?？涩F(xiàn)在她卻一天三通電話地來關(guān)心我準(zhǔn)備怎么為蘿莉準(zhǔn)備后事?？墒牵铱蓱z的小鮑比還躺在邁阿密的醫(yī)院里，我哪還有心思去管那么多呢？幸虧當(dāng)時(shí)所有的航班都禁飛了，不然他妹妹肯定會(huì)飛過來插上一腳的。

上帝保佑貝琪，事情剛發(fā)生的那幾天里，是她承擔(dān)起了照顧我們老兩口飲食起居的任務(wù)。除此之外，我家每天都會(huì)有很多人進(jìn)進(jìn)出出，這其中既有好心的街坊四鄰，也有魯賓在成人教育中心教過的學(xué)生，還有蘿莉的大學(xué)同學(xué)。他們不論是黑人、拉美人還是猶太人，都紛紛向我們伸出了援手。不過，紅十字會(huì)的顧問夏爾曼還是會(huì)時(shí)常幫我留意，以防其中有偽裝的記者前來打探消息。

與此同時(shí)，貝琪聯(lián)系到了一名猶太教士。雖然他知道我們老兩口都不信教，但仍然十分樂意幫我們籌辦蘿莉的追悼?jī)x式。只不過，在蘿莉的尸體還沒有被返還之前，我們暫時(shí)還沒有辦法考慮葬禮的事情。話說回來，我從來也沒有想到，自己居然會(huì)有白發(fā)人送黑發(fā)人的那一天！

就在我們聽說鮑比幸存的消息后的第三天晚上，魯賓和我獨(dú)自待在家里。我坐在床上，一陣陣絕望和孤獨(dú)的感覺涌上心頭，讓我有種生不如死的感覺。埃爾斯佩思，我真的沒法形容那種感覺?？墒俏抑?，盡管我并不確定自己是否有足夠的勇氣面對(duì)未來的生活，但是為了鮑比，我必須堅(jiān)強(qiáng)起來！不知道是不是魯賓也感受到了我的痛苦和掙扎，突然間，他居然伸出手來握住了我的手，還輕輕地捏了一下。我望著

他的眼睛，就在那么幾秒鐘里，我看到了那個(gè)原本的魯賓，那個(gè)曾與我共度風(fēng)雨的魯賓。他的眼神仿佛在說：“加油，莉莉，別放棄?！笨墒呛芸欤欠N神情便從他的臉上消失了，他又回到了縹緲的癡呆狀態(tài)。

可就是那么短短的幾秒鐘，卻給了我無窮的力量。

夏爾曼知道我一直都對(duì)于自己不能陪在鮑比身邊而感到自責(zé)，于是設(shè)法聯(lián)系了鮑比的心理醫(yī)生潘考斯基大夫。她幫了我很大的忙，安慰我說，鮑比不久便能回家了。她還說，核磁共振結(jié)果顯示，鮑比的身體并無大礙，而且他已經(jīng)開口說話了，話雖不算多，但他似乎已經(jīng)意識(shí)到了發(fā)生了什么事情。

當(dāng)鮑比終于獲準(zhǔn)可以回家的消息傳來時(shí)，紐約市長(zhǎng)助理特地來看望了我。他是一個(gè)非常和善的非裔青年。“斯莫太太，鮑比能夠幸存下來真的是一個(gè)奇跡。”他是這樣說的，“作為一個(gè)紐約市民，我向您保證，全市人民都會(huì)給予他最大程度的支持和幫助的！”除此之外，他還在我家大廈的門外安排了一個(gè)警亭，以防媒體的關(guān)注打擾我們的生活，并安排了一輛豪華轎車送我到肯尼迪機(jī)場(chǎng)去接鮑比。

鮑比回家的那一天，是夏爾曼陪我前往機(jī)場(chǎng)的。而貝琪則和一名護(hù)工留在家里照看魯賓。一路上，我甚至感覺比當(dāng)初舉辦婚禮的那一天還要緊張！

鮑比乘坐的專機(jī)?？吭诹丝夏岬蠙C(jī)場(chǎng)的一個(gè)特殊區(qū)域里。那里平常是專供載有政客和特殊人物的飛機(jī)起降的地方。也就是說，我終于可以擺脫媒體記者的跟蹤了。在候機(jī)室里，他們給我找了一個(gè)座位。盡管在場(chǎng)的所有工作人員都努力地克制住自己不要盯著我看，但我還是能夠感覺到他們好奇的眼光。那幾天，我為了整理鮑比的房間，一直沒來得及好好整理自己的外表，因此覺得特別的害羞。在漫長(zhǎng)的等待過程中，夏爾曼一直拉著我的手。我真的不知道，要是沒有她的陪伴，我這一路將怎樣走過來。所以，我至今還跟她保持著密切的聯(lián)系。

那一天，紐約的天氣十分的寒冷，但天空卻也顯得格外的湛藍(lán)。飛機(jī)緩緩降落的時(shí)候，我和夏爾曼不約而同地從椅子上站了起來。印象中，飛機(jī)過了很久很久才打開了艙門。我看到，我的小鮑比牽著一

名年輕女士的手從臺(tái)階上一步一步地走了下來。后來我才知道，那位年輕的女士就是潘考斯基大夫。上帝保佑她。她看上去太年輕了，一點(diǎn)都不像是一位心理醫(yī)生。不過，對(duì)于她對(duì)鮑比的關(guān)愛和幫助，我一直感激不已。當(dāng)時(shí)，鮑比身上穿著的是醫(yī)院給他準(zhǔn)備的暖和的新衛(wèi)衣，一張紅撲撲的小臉被埋在了衛(wèi)衣大大的帽子里。

我趕緊迎了上去?！磅U比?！蔽逸p聲喚道，“是我呀，外婆。”

他抬起頭來看著我小聲說道：“外婆？”聽到他依舊稚嫩的聲音，我當(dāng)場(chǎng)淚如雨下，忍不住伸出雙臂緊緊摟住了他，輕撫他的小腦袋，簡(jiǎn)直不敢相信他真的好端端地站在我的面前。

埃爾斯佩思，從我把他攬進(jìn)懷里的那一刻起，我仿佛能夠感受到體內(nèi)閃過了一道光。我也說不清楚那是什么感覺。不過我知道，無論我的蘿莉出了什么事情，無論我的魯賓出了什么事情，只要我還有鮑比在身邊，一切就都會(huì)好起來的。