下文摘自保羅?克拉多克的《保衛(wèi)杰西:我與一個(gè)幸存兒的劫后余生》第三章(曼迪?所羅門合著)。
杰西回國(guó)休養(yǎng)的消息引起了媒體極大的關(guān)注。說(shuō)實(shí)話,這是我從未料到的事情。三個(gè)孩子的奇跡生還迅速成為了全世界近十年來(lái)最大的新聞。在大西洋的這一邊,英國(guó)民眾對(duì)于杰西近況的好奇心似乎是難以抑制的。狗仔隊(duì)和小報(bào)記者們眼看著就要在我家大廈的樓梯上長(zhǎng)久地安營(yíng)扎寨下去了, 而醫(yī)院則更是被各路媒體圍了個(gè)水泄不通。杰瑞甚至警告過(guò)我,千萬(wàn)不要在手機(jī)里聊到有關(guān)杰西的任何事情,以防電話被人監(jiān)聽(tīng)。
不過(guò)我必須得說(shuō),民眾給予杰西的支持也是前所未有的。許多好心人專程為她寄來(lái)了明信片,還有人在醫(yī)院外面為她留下了字條、鮮花、卡片以及成堆的毛絨玩具,以至于東西多到把路邊的欄桿都遮住了。這些善良的人們都希望通過(guò)這樣的方式來(lái)表達(dá)他們對(duì)杰西的關(guān)愛(ài)之情。
與此同時(shí),我與瑪麗琳以及其他亞當(dāng)斯家庭成員之間的關(guān)系在日益惡化著。說(shuō)實(shí)話,我實(shí)在是無(wú)法忍受瑪麗琳那副不斷催促我交出史蒂芬家鑰匙的嘴臉。是從1 月22 日那天開始的。那一天,我無(wú)意間聽(tīng)到了小杰與杰西的主治醫(yī)生在辦公室里的談話。那時(shí)候,杰西還尚未蘇醒過(guò)來(lái),可醫(yī)生們卻怎么也無(wú)法在她身上找到任何認(rèn)知功能受損的跡象。
“你們?yōu)槭裁催€沒(méi)法讓她醒過(guò)來(lái)?”小杰一邊質(zhì)問(wèn)著,一邊用他那布滿尼古丁污漬的手指著醫(yī)生的臉。盡管他如此粗魯,醫(yī)生還是再三向他保證,他們會(huì)盡一切努力讓杰西盡早醒過(guò)來(lái)的。
“是嗎?”小杰冷笑著問(wèn)道,“要是她最后變成了植物人,你們就等著照顧她一輩子吧?!?/p>
我再也忍不了了。不出我所料,亞當(dāng)斯一家最終還是露出了他們的狐貍尾巴。雖然我不能阻止他們來(lái)探望杰西,但我明確向他們表明了,自己是絕對(duì)不會(huì)允許他們把杰西接走的。我立即聯(lián)系了謝莉的律師,并請(qǐng)她將謝莉和史蒂芬簽署的監(jiān)護(hù)人授權(quán)書拿給亞當(dāng)斯一家看。
第二天,這個(gè)消息便登上了《太陽(yáng)報(bào)》的頭版??蓸?biāo)題卻變成了“保羅對(duì)杰西外祖母下驅(qū)逐令”。
我不得不承認(rèn),《太陽(yáng)報(bào)》的攝影師技術(shù)可真不賴,把亞當(dāng)斯一家惺惺作態(tài)的模樣呈現(xiàn)得清清楚楚。照片里,瑪麗琳看上去一臉容光煥發(fā),兩個(gè)兒子和他們的一大群子女圍坐在她的身邊,讓整個(gè)畫面看起來(lái)就像是一幅宣傳節(jié)育的廣告一樣。從報(bào)道里能夠看出,瑪麗琳一點(diǎn)都不害怕把自己的想法公之于眾。
“這不公平?!爆旣惲照f(shuō),“保羅是個(gè)同性戀演員,他的生活方式是非常不健康的。和他相比,我們?nèi)叶际欠e極向上的好公民。因此,杰西自然是和我們生活在一起比較好。”
《太陽(yáng)報(bào)》當(dāng)然是不會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣一個(gè)炒新聞的好機(jī)會(huì)。他們?cè)O(shè)法找到了一張我去年參加同性戀游行時(shí)的不雅照。照片里,我穿著一條粉紅色的芭蕾舞裙,和我那時(shí)的男朋友杰克遜牽著手笑得十分開心。而這張照片被端端正正地和亞當(dāng)斯一家的大頭照擺在了一起。
故事很快便在各大媒體上傳播開來(lái)。不久,其他小報(bào)也想方設(shè)法獲得了我的一些私照。不用想也知道,這些照片肯定是他們從我的朋友(或者說(shuō)是以前的朋友)那里買來(lái)的。當(dāng)然了,我并不怪他們借機(jī)生財(cái)。他們中很多人都和我一樣,只不過(guò)是窮困潦倒的藝術(shù)家而已。
一次,瑪麗琳和我同時(shí)受邀參加了羅杰?克萊斯德?tīng)柕墓?jié)目。局勢(shì)從此開始對(duì)我更加不利了。事實(shí)上,杰瑞曾經(jīng)警告過(guò)我不要去,但我就是不甘心讓瑪麗琳一味宣傳自己的一家之言。幾年前,我曾在一次媒體開播儀式上遇到過(guò)羅杰?克萊斯德?tīng)?,而且我也看過(guò)他的幾期早間時(shí)事節(jié)目。據(jù)我了解,他對(duì)于爭(zhēng)名奪利者一向都很排斥,所以我天真地以為他會(huì)站在我這一邊。
錄影的那一天,演播室里似乎彌漫著一種濃濃的期待情緒。很明顯,觀眾們都在等待著一場(chǎng)好戲的開演。他們是不會(huì)失望的。誠(chéng)實(shí)地講,起初我以為局勢(shì)會(huì)按照我設(shè)想的方向發(fā)展?,旣惲浙紤械馗C在演播室
的沙發(fā)上,含含糊糊、口齒不清地回答著羅杰類似“你為什么不積極找份工作呢”之類的。接著,他把那雙具有穿透力的眼睛轉(zhuǎn)向了我。
“保羅,你有過(guò)任何照看孩子的經(jīng)歷嗎?”
我告訴他,早在杰西和波莉還在襁褓之中的時(shí)候,我就一直幫忙照料孩子。我還反復(fù)強(qiáng)調(diào),史蒂芬和謝莉已經(jīng)選了我作為杰西的監(jiān)護(hù)人。
“他就是想要那座房子!他是個(gè)演員!他在演戲!他根本就不在意那個(gè)孩子!”瑪麗琳尖叫著。不知為何,她的話居然還引來(lái)了觀眾的一陣熱烈掌聲。羅杰停頓了幾秒,待觀眾們冷靜下來(lái)后,向我拋來(lái)了一個(gè)重磅炸彈?!氨A_……你是否曾經(jīng)有過(guò)精神病史?”
觀眾席再一次嘩然了,連瑪麗琳看起來(lái)也十分激動(dòng)。
面對(duì)這個(gè)突如其來(lái)的問(wèn)題,我根本毫無(wú)準(zhǔn)備,只好結(jié)結(jié)巴巴地解釋道那不過(guò)是一段陳年往事罷了。
當(dāng)然了,這條爆料又滋生了無(wú)數(shù)條聳人聽(tīng)聞的頭條新聞,每一篇都頂著類似“照顧杰西的人是個(gè)瘋子”之類的標(biāo)題。我簡(jiǎn)直就快要崩潰了。誰(shuí)會(huì)希望自己被媒體寫成這副德行呢?我大概只能怪自己太口無(wú)遮攔。從那以后,我一直都因無(wú)法和媒體搞好關(guān)系而遭人詬病,甚至還有記者形容我為“沽名釣譽(yù)的浪蕩公子”或是“極端利己主義者和自戀狂”??刹还苊襟w怎么詆毀我,我的心里都只裝著杰西的安危。為了能夠全身心地照顧她,我把未來(lái)一段時(shí)間內(nèi)的工作全部都推掉了。說(shuō)實(shí)話,要是我想通過(guò)她來(lái)賺錢,我早就是個(gè)百萬(wàn)富翁了??慑X對(duì)我來(lái)說(shuō)完全不是問(wèn)題。當(dāng)時(shí),謝莉和史蒂芬的人壽保險(xiǎn)已經(jīng)全部都可以兌現(xiàn)出來(lái)了。我還打算將他們所獲的賠償金一并存入杰西的信托基金里。這樣,她未來(lái)的生活就有保障了。簡(jiǎn)而言之,我每天早上出現(xiàn)在晨間節(jié)目里并不是為了賺錢,而只是單純?yōu)榱艘吻鍐?wèn)題。這事不論是換做誰(shuí),應(yīng)該都會(huì)這么做的吧。
可想而知,我要應(yīng)付的事情實(shí)在太多了,但杰西永遠(yuǎn)是我生活的重中之重。雖然她身上燒傷的痕跡已經(jīng)逐漸愈合,身體其他部分也并無(wú)大礙,但是她依舊躺在病床上沒(méi)有任何反應(yīng)??磥?lái),我必須要考慮一下如何安排她未來(lái)的起居生活了。
老天不負(fù)有心人,杰西終于蘇醒過(guò)來(lái),并且能夠開口說(shuō)話了。她的主治醫(yī)生卡薩比恩醫(yī)生建議我,將她轉(zhuǎn)移到一個(gè)熟悉的環(huán)境里繼續(xù)療傷。也就是說(shuō),我們終于要搬回史蒂芬在奇瑟赫斯特的家了。
第一次回到這里讓我感覺(jué)痛不欲生。從墻上的婚禮照片到孩子們的學(xué)校合影,再到車道上那棵史蒂芬還沒(méi)有來(lái)得及扔掉的干枯的圣誕樹——這里的所有擺設(shè),都在時(shí)刻提醒著我和杰西,這個(gè)曾經(jīng)完整的家庭如今已經(jīng)不復(fù)存在了。我狠狠關(guān)上了大門,將外面那些小報(bào)記者唧唧喳喳的喊話聲鎖在了外面(沒(méi)錯(cuò),他們?cè)谖医咏芪骰丶业穆飞弦宦范荚谖搽S著我們)。
可不管怎么說(shuō),我都必須鼓起勇氣面對(duì)這一切。是的,為了杰西,我必須要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)!我緩慢地在房子里踱著步。書房中,一張我與史蒂芬的童年合影仿佛又觸動(dòng)了我脆弱的神經(jīng)。照片中那個(gè)矮胖的、牙齒參差不齊的小男孩就是我,而身旁那個(gè)瘦削的、表情嚴(yán)肅的小男孩則是他。單從外表上看的話,你肯定猜不出我們倆是雙胞胎,何況我們倆的性格也是大相徑庭。我從八歲起就一直很有表現(xiàn)欲望,而史蒂芬卻從來(lái)都不善交際,性格相對(duì)沉靜。盡管我們?cè)趯W(xué)校里的交際圈不同,但我們的關(guān)系一直都非常親近。在他遇見(jiàn)謝莉之后,我們之間的感情就更加深厚了,因?yàn)橹x莉和我也是一見(jiàn)如故,打得火熱。
帶著這顆破碎的心,我強(qiáng)迫自己在這棟房子里過(guò)了夜。除此之外我又能怎么辦呢?為了杰西,我必須得讓自己習(xí)慣。那一夜,我?guī)缀鯊匾闺y眠。可當(dāng)我好不容易睡著了,又夢(mèng)到了史蒂芬和謝莉。那夢(mèng)境真實(shí)得就好像他們還在這里陪伴著我,久久不愿離去。
直到今天,史蒂芬和謝莉的尸體也沒(méi)有被找到。波莉的也一樣。從某種角度來(lái)看,這也許是一件好事。與其要特意奔波到葡萄牙的某個(gè)停尸房里去辨認(rèn)他們慘不忍睹的尸體,還不如讓我的記憶停留在與他們共進(jìn)最后一頓晚餐的時(shí)刻。我記得,那一晚,波莉和杰西一直在桌邊嬉笑打鬧著,而史蒂芬和謝莉則在聊著他們最后一分鐘才決定下來(lái)的假日旅程。多么幸福的一家子呀!
經(jīng)歷了這么多的磨難,若是沒(méi)有梅爾、杰夫以及“277 互助會(huì)”的所有好心人的幫忙,我都不知道日子會(huì)變成什么樣子。要知道,這些人也在這次事故中以最悲慘的方式失去了自己摯愛(ài)的親友,可他們依然沒(méi)有忘記要竭盡所能地來(lái)為我打氣撐腰。在我搬家的時(shí)候,梅爾和杰夫還特意過(guò)來(lái)幫了忙,并幫我一起考慮該如何處置那些溫馨的家庭合影。最終,我們一致同意先把這些照片保存起來(lái),直到杰西能夠徹底接受她的父母和姐姐已經(jīng)離世的事實(shí)時(shí)再拿出來(lái)。從某種意義上說(shuō),梅爾和杰夫就是我的堅(jiān)實(shí)后盾,我打心底里感謝他們。
亞當(dāng)斯一家的怒火以及那些小報(bào)記者的惡語(yǔ)相向并不是我要應(yīng)付的唯一麻煩。事實(shí)上,那些肆意蔓延開來(lái)的陰謀論故事才更讓我感覺(jué)到人言可畏。梅爾對(duì)此也是大為光火。雖然從表面上看不出來(lái),但她的骨子里卻是一名忠誠(chéng)的天主教徒,因此自然會(huì)對(duì)這個(gè)宗教背景的陰謀言論頗為反感。
雖然僅存的幾具遇難者遺體要在驗(yàn)尸結(jié)束后才能被返還英國(guó),但相關(guān)部門決定盡快為277 次航班的遇難者組織一場(chǎng)公開的追悼?jī)x式,“277 互助會(huì)”的每一個(gè)人都知道,是時(shí)候該給自己的悲痛找一個(gè)節(jié)點(diǎn)了。那時(shí)候,杰西還在醫(yī)院的病床上昏迷不醒。據(jù)悉,調(diào)查人員仍未找到引起這四起事故的真正原因,不過(guò)恐怖襲擊的可能性已經(jīng)被排除了。我并不想過(guò)多地關(guān)心調(diào)查的進(jìn)展,因?yàn)槟菢又粫?huì)讓我更難過(guò)。但是我也聽(tīng)說(shuō),他們懷疑事故與雷暴引起的湍流有關(guān),而且經(jīng)過(guò)事發(fā)區(qū)域的其他航班也曾受到過(guò)類似的影響。梅爾告訴我,她曾看過(guò)一段影片,拍攝的內(nèi)容是海軍潛艇前去墜機(jī)地點(diǎn)的海底尋找黑匣子的畫面。她說(shuō),畫面中的海底是那么的平靜,飛機(jī)的中段看上去并沒(méi)有遭到很大的破壞,而是安安靜靜地躺在了這座海底墳?zāi)估铩H缃?,她唯一用?lái)安慰自己的念頭便是希望墜機(jī)是發(fā)生在一瞬間的,這樣的話她的羅琳就不會(huì)被等死的念頭折磨。如果真能如此,和那些可憐的、還有時(shí)間留遺言的日本航班乘客相比,他們起碼死得沒(méi)有那么痛苦。我明白她的意思,但我還是不忍心那么去想。
追悼?jī)x式的舉辦地是倫敦的圣保羅大教堂①, 而特拉法加廣場(chǎng)②上還會(huì)同時(shí)舉辦一個(gè)公開的祭奠儀式。我知道,亞當(dāng)斯一家這次肯定是會(huì)帶著他們最愛(ài)的《太陽(yáng)報(bào)》記者一起出席的,因此心里覺(jué)得格外緊張。
這一次,又是梅爾、杰夫以及他們的一大堆親友為我解了圍。在追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng),他們一整天都與我形影不離。說(shuō)實(shí)話,他們的家庭背景和莉家其實(shí)很像。男主人杰夫已經(jīng)失業(yè)多年了,一家人就生活在距離亞當(dāng)
斯家不遠(yuǎn)處的一棟市建住宅里。因此,要是他們選擇站在瑪麗琳那一邊,我一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得奇怪,尤其是在媒體將我描繪成了一個(gè)“公立學(xué)校畢業(yè)的勢(shì)利藝術(shù)家”之后。但是他們沒(méi)有那么做。那一天,杰夫一家和亞當(dāng)斯一家?guī)缀跏峭瑫r(shí)到達(dá)追悼?jī)x式現(xiàn)場(chǎng)的(多巧呀?與會(huì)的人數(shù)少說(shuō)也有幾千呢)。梅爾指著瑪麗琳的臉用充滿鄙夷的語(yǔ)氣說(shuō)道:“今天你要是敢在這里惹是生非,我就把你趕出去,你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有?” 盡管瑪麗琳強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜,但她頭上的那塊像蜘蛛網(wǎng)一樣的廉價(jià)網(wǎng)眼頭巾卻在憤怒地顫抖著。站在一旁的小杰和基斯想要站出來(lái)替她出頭,卻被梅爾和杰夫的長(zhǎng)子加文瞪得不敢頂嘴。加文是一個(gè)光頭的小伙子,體型健壯,看上去像是站在脫衣舞俱樂(lè)部門口維持秩序的兇悍保安。后來(lái)我才知道,他確實(shí)和黑道有些關(guān)系,也是個(gè)不容小覷的家伙。
我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得真想上去擁抱他一下。
追悼?jī)x式本身似乎并沒(méi)有什么可圈可點(diǎn)的地方,不過(guò)其中有一個(gè)環(huán)節(jié)確實(shí)讓我尤為動(dòng)容,那就是凱爾文的朗誦。他朗誦的是威斯坦?休?奧登①的一首詩(shī)歌《把時(shí)鐘停住》②。我想,凡是看過(guò)《四個(gè)婚禮一個(gè)葬禮》③的人一定對(duì)這首詩(shī)的內(nèi)容印象深刻。老實(shí)說(shuō),詩(shī)詞的內(nèi)容本來(lái)是略顯矯揉造作的,但由凱爾文這樣一個(gè)梳著辮子的男子深情誦讀出來(lái),倒是平添了幾分動(dòng)人的情懷。當(dāng)他讀到“讓飛機(jī)在頭頂盤旋悲鳴”這一句時(shí),周圍安靜得連一根針掉在地上的聲音都能夠聽(tīng)得到。
儀式結(jié)束后,我還沒(méi)有踏出教堂的大門,便接到了卡薩比恩醫(yī)生的電話。杰西終于醒過(guò)來(lái)了!
當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí),驚恐地發(fā)現(xiàn)瑪麗琳和亞當(dāng)斯兄弟居然也站在候診室外面。不知他們是怎么得知杰西已經(jīng)脫離了昏迷狀態(tài)的。我猜,大概是醫(yī)院里的某個(gè)護(hù)士給他們打的電話吧。
卡薩比恩醫(yī)生自然也知道我們不和,于是再三叮囑我們說(shuō),杰西現(xiàn)在還承受不了太大的打擊?,旣惲蘸懿磺樵傅卮饝?yīng)會(huì)保持緘默,并讓兩個(gè)兒子在病房外面等她。醫(yī)生這才同意帶我們?nèi)タ春⒆印,旣惲疹^上的網(wǎng)眼頭巾還在顫抖著,為了不讓我先她一步靠近病床,她一把推開了我。
“是我,杰西?!爆旣惲照f(shuō),“是外婆?!?/p>
杰西茫然地望著她,然后轉(zhuǎn)過(guò)頭把手伸向了我。我本以為她認(rèn)出了我們,但她的眼中卻一點(diǎn)生氣也沒(méi)有。我不禁在想,此刻她眼中看到的我們應(yīng)該都像是龐然大物一樣的可怕吧。不過(guò)好在她當(dāng)時(shí)還是分辨出了誰(shuí)才是更可怕的。