揮一揮手，帶走所有云彩

我腦海里常有一群少年，他們把衣服掛在肩膀上，走在夏天里，有一種時(shí)光永不老的肆無(wú)忌憚感。直到有一天，他們直面生命里的切膚之痛，才會(huì)知道生命里的許多事情其實(shí)是這樣的：時(shí)光會(huì)遠(yuǎn)走，少年會(huì)長(zhǎng)大，當(dāng)然，也有人會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)。

我曾知道一個(gè)故事。

一群少年關(guān)于生離死別的第一次討論，是在一次江邊的打鬧中有人不慎落水。其他人臉都嚇變了色，只是過(guò)了幾秒，落水少年就撲騰著浮出了水面，大家圍過(guò)去把他拉了起來(lái)。

胖子說(shuō)，“我還以為你會(huì)死?！?/p>

落水的瘦削少年，咳嗽了幾聲，突然冒出一句：“老子要真死了，你們記得要在 QQ空間上發(fā)遺照悼念我?！闭f(shuō)得那么瀟灑。

大家突然就沉默了。胖子問(wèn)：“為什么是 QQ空間？”那時(shí)候的 QQ空間，往往聚集了少年們所有的情感，所以瘦削少年翻了翻白眼，用眼神告訴胖子：“還有其他選擇嗎？”一瞬間，大家就七嘴八舌地討論如果中間有人先死了，他們要為他做些什么，是在墳前放他最愛(ài)的 A片，還是給他念幾個(gè)笑話。大家甚至還考慮到，如果那天哭不出來(lái)會(huì)很尷尬，所以一定要帶一瓶風(fēng)油精。他們之所以能非?？鞓?lè)地討論著一件非常悲傷的事情，只是因?yàn)槟羌虑殡x他們實(shí)在太遙遠(yuǎn)，像小學(xué)時(shí)看著頭頂?shù)幕@筐，每天在下面用力地跳起來(lái)伸手去摸卻根本摸不到絲毫，覺(jué)得那就已經(jīng)可以算作世界上最遙遠(yuǎn)的東西了。

那個(gè)年紀(jì)讓少年們與這個(gè)世界保持了一種安全距離，但他們當(dāng)時(shí)是不得而知的。他們做得最多的事情就是急著長(zhǎng)大，急著縮短那段安全距離，急著跳進(jìn)這個(gè)花花世界一探究竟，用非常成熟的姿態(tài)做一些最幼稚的事情，所以難免就成了一群異類。

而說(shuō)起他們間的特殊感情，就像胖子曾在作文里寫的：“曾經(jīng)沒(méi)人愿意理解你，然后還根據(jù)他們的理解給你貼滿了標(biāo)簽時(shí)，有幾個(gè)和你一樣的人，相互把身上貼著的標(biāo)簽扯下來(lái)，并且與你形影不離。每一個(gè)眼神都在告訴你，我知道你不是這樣的。我們都不是?！蹦鞘撬ㄒ灰淮纬^(guò)三十五分并寫滿了八百字的命題作文，題目叫《陪伴我的人》。

轉(zhuǎn)眼間，少年們就各自長(zhǎng)大，各奔東西。

胖子繼續(xù)學(xué)業(yè)，瘦削少年開(kāi)始迷上了賽車，其他人也各自奔忙。偶爾三三兩兩坐在一起，回憶起曾經(jīng)，全是旁人聽(tīng)了覺(jué)得不可思議的傻事。只是有時(shí)這個(gè)事件的主角不在，有時(shí)那個(gè)事件的主角沒(méi)來(lái)。

胖子有時(shí)覺(jué)得，長(zhǎng)大以后，除了沒(méi)有機(jī)會(huì)再形影不離地做傻事外，大家并沒(méi)有走遠(yuǎn)。再長(zhǎng)大一點(diǎn)時(shí)，胖子開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，有人有了家庭，有人開(kāi)始絕交，有人開(kāi)始再也不見(jiàn)。在時(shí)間里，大家不可避免地漸行漸遠(yuǎn)。胖子常想，如果有一天大家一個(gè)不少地再聚在一起，會(huì)做些什么。

后來(lái)在一天夜里，胖子接到一個(gè)電話，睡眼蒙眬間，聽(tīng)著那邊驚慌失措又不可置信的聲音，告訴他瘦削少年孤獨(dú)地死在了馬路上。

胖子從頭到尾，只說(shuō)了一句：“喂？”就自己掛斷了電話。

當(dāng)夜，胖子拿起手機(jī)，翻開(kāi)電話本，找到那些曾經(jīng)的常用號(hào)碼，一個(gè)一個(gè)號(hào)碼掃過(guò)去，還沒(méi)撥號(hào)就痛哭失聲。誰(shuí)能想到，久不聯(lián)系的朋友再聯(lián)系時(shí)，不是告訴他們一個(gè)有關(guān)快樂(lè)的聚會(huì)，也不是告訴他們有關(guān)自己的各種好消息，而是告訴他們，一起長(zhǎng)大的人里，突然少了一個(gè)。

也許那天夜里，大家各自在天南海北，想的都是，為什么那次他叫我我沒(méi)出來(lái)，為什么我當(dāng)初跟他喝酒不肯喝完那半杯，為什么有時(shí)我會(huì)覺(jué)得他很煩，為什么是他給了我們第一次關(guān)于生離死別的體驗(yàn)。有的人連夜開(kāi)車，有的人買了第二天一早的機(jī)票，恨不能立即，朝他狂奔去。

胖子順便回到了曾經(jīng)的小學(xué)里，站在籃筐下，腳輕輕一踮，整個(gè)籃筐抓在了手里。他傻笑著對(duì)旁邊的朋友說(shuō)：“你看，小時(shí)候以為要飛起來(lái)才能碰到的東西，現(xiàn)在隨隨便便就觸手可及，無(wú)論那是不是你想觸碰的東西?！?/p>

那之后的一年，大家又各自奔忙。

在瘦削少年忌日那天，大家齊聚在一起。在瘦削少年的碑前，有人告訴他自己結(jié)婚了，有人告訴他自己找到工作了。而胖子說(shuō)，都怪我當(dāng)年烏鴉嘴。那天沒(méi)有人帶風(fēng)油精，不過(guò)沒(méi)出現(xiàn)他們當(dāng)年所擔(dān)心的哭不出來(lái)的尷尬，因?yàn)榇蠹叶伎薜孟駛€(gè)孩子。

突然有個(gè)人拿著手機(jī)，對(duì)著那塊碑，邊流眼淚邊放起了瘦削少年最愛(ài)的A片。接著有人用手機(jī)上網(wǎng)，遞給大家，一起哽咽著給他念了一段又一段的笑話。

他們都記得，死去的瘦削少年，當(dāng)年一直沒(méi)心沒(méi)肺，喜歡假裝瀟灑，常掛在嘴邊的口頭禪就是“你裝什么淡淡憂”，因?yàn)槟悄旰芰餍小暗膽n傷”。那年的他仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)憂傷，并且永遠(yuǎn)鄙視憂傷，所以沒(méi)人敢在他面前憂傷，還永遠(yuǎn)不能跟他喝酒剩半杯，因?yàn)樗芸粗貫t灑，并且就此永遠(yuǎn)不能跟他講道理，甚至那時(shí)會(huì)感覺(jué)，他永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)。但他們都忘記了一點(diǎn)，他總是那么出人意料。

《致青春》里面那個(gè)被卡車撞死的姑娘，電影里的表達(dá)，她是幸運(yùn)的，永遠(yuǎn)留在了青春年少時(shí)。有一群人永遠(yuǎn)懷念，永遠(yuǎn)愛(ài)戴她，而那些仍在的，時(shí)光每一刻都無(wú)法定格。

越長(zhǎng)大，越常說(shuō)的一句話就是“后來(lái)我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò) TA”。有些 TA不知道去了哪，有些 TA早失去了聯(lián)系方式，有些 TA你自己也明白，可能一輩子都見(jiàn)不著了，有些 TA則去了另外一個(gè)世界。甚至有時(shí)候，連你自己都常是別人口中的TA。

胖子說(shuō)：“所以有時(shí)我會(huì)希望有一個(gè)人突然出現(xiàn)在我面前對(duì)我說(shuō)：‘也許你不記得我了，可我曾與你說(shuō)過(guò)再見(jiàn)，我不想食言。’哪怕僅此一句以后，他就又像個(gè)神經(jīng)病一樣，匆匆轉(zhuǎn)身而別，我仍舊會(huì)感動(dòng)得淚流滿面?！?/p>

“你好”和“再見(jiàn)”之間，裝下了世間所有的故事和情感。而那些故事和情感里，又往往有一些人，揮一揮手，便帶走天空所有的云彩，瀟灑地給你留下一片空白。然后我們才知道，生命中的諸多告別，比不辭而別更讓人難過(guò)的，是說(shuō)一句再見(jiàn)，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。