作家輕手輕腳地走進(jìn)二樓的兒童房。夜已深，日歷已翻到新的一頁。六疊大小的狹小空間里擺著兩張床，兩個(gè)兒子面對(duì)面躺著，露出相似的睡臉。他們都踢開了被子，擺出雜技般的姿勢。閉上的眼瞼，長長的睫毛，微微張開的嘴唇，一切的一切都顯示出對(duì)這個(gè)社會(huì)的毫無防備。作家覺得自己無法承受他們這樣的信任，涌起仿佛心口被擰了一把似的罪惡感。

他靜靜地關(guān)上門，退到了過道上?；氐阶约旱姆块g，他看著原稿。用紅字寫的修改建議從紙面上浮起，憑空躍動(dòng)。

他回憶起以前看過的電影。

那是德國導(dǎo)演拍攝的以越南戰(zhàn)爭時(shí)期為背景的作品，講述了被俘虜?shù)拿绹哲姴邉澝撎拥墓适?。那位空軍被敵軍帶去某處，要求其在“我的祖國錯(cuò)了”的文件上簽字，但他斷然拒絕，結(jié)果受到了嚴(yán)刑拷打① 。

電影很有意思。雖然在電影院里看過兩遍，但印象最深刻的片段卻是之后在電視上看的宣傳片兼花絮。配合主角拒絕簽字的場景，可以聽到導(dǎo)演講解的聲音：“在這里，他被要求在背叛祖國的文件上簽名。敵人說‘其他人都簽字了’，但他堅(jiān)持了自己的信念?！?/p>

對(duì)??！看到這里時(shí)，作家想到，在這一瞬間，這位軍人被考驗(yàn)了他的信念。

“哎，不要緊嗎？”妻子進(jìn)到房間里。在敲門的同時(shí)走進(jìn)房間，所以敲門只是種形式，但他并不生氣。其實(shí)，在將近二十年的生活中，他已察覺到妻子的大大咧咧多次拯救了既膽小又神經(jīng)質(zhì)的自己。妻子遞來鄰居太太旅行后帶回的特產(chǎn)饅頭，說：“你看起來比平時(shí)更憂心了?！?/p>

作家開始煩惱是否該說出自己心中的不安。他想告訴妻子神秘男人的神秘改稿所帶給他的神秘壓力，并希望妻子能一笑置之。

“出軌要被發(fā)現(xiàn)了啊。”作家故意一臉嚴(yán)肅地搪塞。而事實(shí)上，他確實(shí)有過出軌的前科，所以這句話也近似于半開玩笑地坦白。

妻子滿不在乎地笑了。“那就不用擔(dān)心了。我也出過軌，扯平了?！彼粝逻@么一句后就離開了。

作家對(duì)著打印出來的原稿，看著批注的大量改稿意見，雖想要細(xì)細(xì)研讀卻很快發(fā)出嘆息。

“今天見面時(shí)挨說了嗎？”

聽到妻子的聲音，他抬起了臉?；貋砹藛?？作家恍惚地想著，口中說起在酒店里聽到的話題，用謳歌自由的螞蟻和阻礙它們的孩童打比方的話題。

“螞蟻和孩童的故事什么的，完全不明白是什么意思啊?！?/p>

“啊呀，這個(gè)餡兒真好吃?！逼拮幼炖锖z頭說著，接著像是若無其事般地回答，“不，我覺得可以理解哦?！?/p>

作家吃了一驚。“能理解？”

“不就是說這世上有令人無法違背的洪流嗎？”

作家不懂妻子的意思，竟突然環(huán)視周圍，看那洪流在哪里。

“這個(gè)世界，就像一條不可思議的河流，連結(jié)起各種事物，到一定程度后不就會(huì)泛濫嗎？比如，那個(gè)學(xué)校里教過的，你知道第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索嗎？”

為什么這時(shí)扯出差不多一百年前的事情來？作家雖然很驚訝，卻還是回答：“奧地利的皇太子夫妻在塞爾維亞被一個(gè)青年謀殺。學(xué)校的歷史課上教過。”

“我在學(xué)到這里的時(shí)候覺得很害怕呢，這么一樁殺人事件竟然與世界大戰(zhàn)聯(lián)系到一起。”

“我也是。”

“然后呢，我之前看了你房間里的一本書?！逼拮娱_始在房間里走來走去，然后從里面的架子上抽出A.J.P.泰勒的《戰(zhàn)爭因何而起》。妻子翻著書，說：“那個(gè)，據(jù)說奧地利的皇太子夫妻前往塞爾維亞訪問時(shí)有許多人反對(duì)，因?yàn)閷?duì)被奧地利吞并感到不滿。反抗集團(tuán)引發(fā)了事件，實(shí)際上，當(dāng)天還有五個(gè)人刺殺失敗?！?/p>

“還有五個(gè)人？”

“第一個(gè)和第二個(gè)都沒能掏出槍；第三個(gè)人覺得皇太子的妻子很可憐；第四個(gè)人逃跑了；第五個(gè)人雖然扔出炸彈卻失敗了。然后，第六個(gè)人聽說前五人都失敗后很是沮喪，走進(jìn)了一家咖啡館?！?/p>

“感覺像是三只小豬的故事呢。第一只小豬蓋了茅草房子，第二只小豬蓋了木頭房子?！?/p>

“另一方面，皇太子因?yàn)檎◤棻ㄒl(fā)的騷亂而惱羞成怒，說‘我不想再待在這里了’，要離開?！?/p>

“如果我是他的話也會(huì)這樣，逃跑嘍?！?/p>

“結(jié)果呢，這樣一來，剛才那個(gè)鉆進(jìn)咖啡館的失落第六人卻發(fā)現(xiàn)了逃跑的皇太子。”

“該說是巧合，還是什么呢？”

“很奇妙吧？因?yàn)楦鞣N巧合的合流，皇太子夫妻遇刺身亡，世界卷入了戰(zhàn)爭。”

“我覺得如果第一只小豬成功了，戰(zhàn)爭也會(huì)發(fā)生?！?/p>

“雖然是這樣，我卻覺得有一股巨大的力量，超越了個(gè)人的力量，推動(dòng)著事物的發(fā)展?！?/p>

“是說命運(yùn)之類的嗎？”

“是比命運(yùn)更為雜亂無章的東西哦。這個(gè)世界上發(fā)生的‘起因與結(jié)果’實(shí)際上都是無解的吧。就那么區(qū)區(qū)一樁殺人事件，卻與導(dǎo)致一千萬人死亡的世界大戰(zhàn)有關(guān)系?！?/p>

這時(shí)作家想起第一次世界大戰(zhàn)是導(dǎo)致西班牙流感蔓延的主要原因。這樣一展開，也就是說，暗殺皇太子甚至與西班牙流感蔓延有了關(guān)聯(lián)。再說下去，就是那個(gè)青年因?yàn)榫趩识粫r(shí)興起，突然想去咖啡館的心血來潮影響到了無數(shù)人的人生。

“雖然我說不太好，但或許正是這樣的關(guān)聯(lián)在推動(dòng)這個(gè)世界。細(xì)小的變化重復(fù)積累，帶動(dòng)世界發(fā)生了完全預(yù)想不到的變化。不同的人在不同的情形下接到不同的命令。”

“你居然能理所當(dāng)然地說出這么難懂的事。”作家發(fā)現(xiàn)妻子和平時(shí)不大一樣，他總算察覺此時(shí)的妻子很奇怪。

“但是，這么想就輕松了吧？”妻子平靜地瞇起眼，“人會(huì)在某個(gè)時(shí)候、面對(duì)某方面的考驗(yàn)，你面對(duì)的是一種哪怕悶著頭想破腦袋，依舊無可奈何的巨大力量，這么想不就輕松了嗎？擺好的多米諾骨牌中，即使有一塊想要抵抗，該倒的時(shí)候還是會(huì)倒?！?/p>

“那么，我該怎么做才好？若有巨大的力量想要推動(dòng)我們，那我的意志以及決斷還有意義嗎？”

“很簡單啊。不管你怎么做，都不會(huì)有太大的影響?！?/p>

“所以？”

“所以選擇能讓孩子們驕傲的做法就好了?！?/p>

“是這樣的嗎？”作家反問，卻發(fā)現(xiàn)妻子不在了。

門關(guān)著。房間里一片寂靜。直到說出“出軌”之類的話，妻子都還是真實(shí)的，那之后則是自己和妻子的幻影在對(duì)話。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，作家不由得面紅耳赤。

作家手中拿著泰勒的書。想想也是，不擅長看鉛字的妻子不可能翻自己房間里的書。

他看了一遍桌上的改稿意見。在酒店的休息室里只粗粗一瞥，未能理解這些修改建議到底是根據(jù)什么而提出的，現(xiàn)在再次細(xì)細(xì)一讀，他發(fā)現(xiàn)經(jīng)過修改，完全改變了作品原本的色彩。

他抓起聽筒，打電話給負(fù)責(zé)的編輯。

對(duì)方立刻接起了電話。

“關(guān)于改稿的事，我剛才又重新看了一遍。”

“請稍等?！必?zé)編說了一句后，立刻就聽到另一個(gè)聲音說“怎么了”，正是在休息室里見過的西裝男。為什么他還在責(zé)編身旁？作家因?yàn)槟腥似滩浑x編輯而吃驚，他們又不可能是戀人關(guān)系。他猶豫了一下，還是說起了正事——他并不反對(duì)改稿意見，但這樣修改的話，小說的內(nèi)容會(huì)變得淺薄——他如此傳達(dá)。

“淺薄，是指什么？”

“故事中陰暗的部分不見了，整篇都變得華而不實(shí)?！?/p>

“華而不實(shí)不是挺好的嗎？”男人冷冷地反駁。

“我的讀者恐怕會(huì)失望?！?/p>

“是這樣嗎？我認(rèn)為沒有問題，應(yīng)該會(huì)比原來更好。”

“我很難認(rèn)同?！?/p>

“這件很難認(rèn)同的事最終會(huì)得到您的認(rèn)同?！蹦腥藬嘌?，“因?yàn)闀?huì)出大事?！?/p>

這一瞬間，第一次世界大戰(zhàn)的事再一次掠過作家的腦海。五只小豬都失敗了，最終第六只小豬殺害了皇太子夫妻，而結(jié)果是世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。但反過來想也是行得通的。不正是因?yàn)槲逯恍∝i沒能遵從指示，才發(fā)生了“大事”嗎？第一次世界大戰(zhàn)足以堪稱“大事”了。

電話已在不知不覺間掛斷了。

原稿攤在面前的書桌上，作家則巋然不動(dòng)地瞪著它。

“他堅(jiān)持了自己的信念?！?/p>

那部戰(zhàn)爭電影的導(dǎo)演說過的旁白再一次在腦中閃過。

不只自己，所有人的主義與信念不都會(huì)突然在某一天遇到考驗(yàn)嗎？不都有受到誘惑與威脅的時(shí)刻嗎？世間頻發(fā)的不倫之戀及瀆職惡行不都是類似考驗(yàn)最簡明易懂的表現(xiàn)形式嗎？

面對(duì)考驗(yàn)，扭曲了自己的信念。

放棄某個(gè)人、妥協(xié)、受挫，每到這時(shí)都會(huì)有渣滓一般的東西沉淀。作家想象著這樣的光景。被某個(gè)人拋棄的信念化作可怖的烏鴉羽毛，飄然落在地上。黑色的羽毛越來越多，就像有人扭轉(zhuǎn)了燈的開關(guān)，明亮的未來漸漸被黑影包圍。

另外，他也設(shè)想了相反的情況。

某個(gè)人為了不扭曲自己的信念，為了個(gè)人的固執(zhí)己見與自我滿足，給許多人帶去了災(zāi)難。不是也會(huì)有這樣的事情嗎？

到了早上，作家走到餐桌旁，家人全都起床了。

作家在餐桌旁，對(duì)著還在犯困的孩子們講起或許會(huì)在未來登場的私家飛行車。孩子們的雙眼為之閃閃發(fā)亮?？粗⒆觽冋J(rèn)真地討論飛行車飛入云間后雨刷是否還能起作用的樣子，作家瞇起了眼。