我從前的老仆人曾在荒原上教過(guò)我重要的一課。這一課讓我永生難忘。那時(shí)我還是個(gè)孩子，大概才八歲吧。不過(guò)你自己好好想想，就是在那樣的年齡，學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)才會(huì)深藏在內(nèi)心深處，給你重大的影響。

他對(duì)我說(shuō)，如果你必須要遭受痛苦，那么就讓痛苦達(dá)到最無(wú)法抗拒，最劇烈的程度，這樣一來(lái)對(duì)方就知道，你會(huì)給他造成的傷害，遠(yuǎn)比他能夠帶給你的傷害更嚴(yán)重，更可怕。當(dāng)然，老仆人說(shuō)的“對(duì)方”是指野狗。但這在政壇，也是金玉良言。

六月十一日 星期五

史密斯廣場(chǎng)上的人群急劇增多，支持者、反對(duì)者和單純的好奇者都等待著首相的到來(lái)。午夜的鐘聲早已經(jīng)敲響，但在這樣一個(gè)夜晚，生物鐘不得不接受最大限度的調(diào)整。圍觀者們可以從電視技術(shù)人員的監(jiān)視器上看到，首相的護(hù)衛(wèi)隊(duì)前面是警察摩托先驅(qū)隊(duì)，后面則跟著攝影車，已經(jīng)離開(kāi)了很久，現(xiàn)在正接近倫敦地標(biāo)大理石拱門。按照這個(gè)速度，還有不到十分鐘他們就要到達(dá)這里了，黨派雇了三個(gè)年輕的啦啦隊(duì)員，她們正表演著一系列的愛(ài)國(guó)歌曲和口號(hào)，為即將歡呼的人群熱身。

她們必須比過(guò)去任何一個(gè)勝選夜都賣力。因?yàn)榇蠹叶继貏e熱情地?fù)]動(dòng)著手中巨大的聯(lián)合王國(guó)米字旗，但很少有人揮動(dòng)精心裝裱好的亨利·科林格里奇的巨幅照片。這可是黨派總部剛剛從門廳傳過(guò)來(lái)的。人群中的一些人拿著便攜收音機(jī)，在向周圍的人傳達(dá)選舉結(jié)果，看上去好像并不讓人振奮。就連啦啦隊(duì)員們偶爾都會(huì)停下來(lái)，圍坐一團(tuán)討論剛剛播報(bào)的新聞。廣場(chǎng)上還有一種劍拔弩張的對(duì)抗氣氛，因?yàn)橐恍┓磳?duì)黨的支持者聽(tīng)了傳言之后愈發(fā)大膽起來(lái)，決定潛入人群，現(xiàn)在正揮舞起他們的旗幟，呼喊起自己的口號(hào)。半打警察跑進(jìn)人群中，確保雙方的情緒不會(huì)失控。裝著另一打警察的警車就停在塔夫頓街的街角。上面給的指示是，出現(xiàn)在那里，但不要輕率干涉。

現(xiàn)在電腦給出的預(yù)測(cè)是政府獲得二十八個(gè)多數(shù)席位。兩個(gè)啦啦隊(duì)員停下工作，開(kāi)始認(rèn)真討論起這么微弱的多數(shù)優(yōu)勢(shì)是否足夠發(fā)揮其作用。她們得出的結(jié)論是應(yīng)該還行，于是就又回到工作上來(lái)。但是精神顯然委頓了不少，最初的熱情越來(lái)越消減，大家變得憂心忡忡。人們決定省省自己的精神，等亨利·科林格里奇來(lái)了再說(shuō)。

身在大樓內(nèi)部的查爾斯·科林格里奇越喝越多，越來(lái)越醉。黨派的一位高層把他安排在主席辦公室，讓他坐在一把舒服的扶手椅里，頭頂正上方就是弟弟的一幅肖像。而且查爾斯不知從哪里搞到了一瓶酒。他那毛毛的臉上全是汗水，眼神渾濁，布滿血絲?！昂萌税。嗬艿苁莻€(gè)好人，是個(gè)偉大的首相?！彼邶X不清地感慨道。毫無(wú)疑問(wèn)，酒精已經(jīng)開(kāi)始控制他的發(fā)音系統(tǒng)，讓他舌頭打結(jié)。盡管如此，他還是一遍又一遍地重復(fù)著自己的家史?！八緛?lái)可以接管家族企業(yè)的，你知道不？把它打理成英國(guó)真正的大公司之一。但他從小就對(duì)政治更感興趣。我告訴你，我可從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)生產(chǎn)浴室配件。但這樣會(huì)讓爸爸高興。你知道他們現(xiàn)在連那種紅色的東西都從波蘭進(jìn)口嗎？是波蘭還是羅馬尼亞來(lái)著……”

他手一松，將酒杯里剩下的威士忌打翻在褲子上，也因此中斷了這段自言自語(yǔ)。在一陣慌亂的道歉之后，黨主席威廉姆斯勛爵趕緊抓住機(jī)會(huì)，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他那雙充滿智慧的老者之眼絲毫沒(méi)有泄露他的想法，但他的確很反感自己必須得招待首相的這位哥哥。查爾斯·科林格里奇并不是個(gè)壞人，從來(lái)沒(méi)使過(guò)壞心眼，但他是個(gè)軟弱的男人，總是讓人心生厭惡。而威廉姆斯則喜歡一板一眼，嚴(yán)格遵守規(guī)章。但這位年事已高的職業(yè)政黨工作人員是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的“領(lǐng)航者”，他知道把“艦隊(duì)司令”的哥哥甩下船沒(méi)什么意義。曾經(jīng)有一次他直截了當(dāng)?shù)叵蚴紫嗵岢隽诉@個(gè)問(wèn)題，想和他討論一下關(guān)于這位兄長(zhǎng)大人越來(lái)越多的謠言和冷嘲熱諷。他從撒切爾政府之前就已經(jīng)是公認(rèn)的優(yōu)秀“水手”，也是從那時(shí)堅(jiān)持到現(xiàn)在的鳳毛麟角中的一員，所以他有這個(gè)資格，或者有人會(huì)說(shuō)，他有這個(gè)責(zé)任關(guān)心這件事情。但他的努力完全是徒勞的。

“我有一半的時(shí)間都在謀財(cái)害命，這是我的工作，”首相帶著懇求的口吻說(shuō)道，“請(qǐng)別讓我去放自己哥哥的血?！?/p>

首相向他發(fā)誓說(shuō)，會(huì)讓查爾斯小心自己的言行，或者說(shuō)他會(huì)親自來(lái)監(jiān)督哥哥的所作所為。但顯然他永遠(yuǎn)抽不出時(shí)間來(lái)照顧這個(gè)兄弟。而且他也清楚，查爾斯對(duì)任何事情都是一口應(yīng)承，但實(shí)際上他越來(lái)越做不到言出必行了。亨利不會(huì)說(shuō)教，也不會(huì)生氣，他很清楚，自己家的其他成員所承受的來(lái)自政治的壓力比自己更大。這從某種程度上來(lái)說(shuō)是他的錯(cuò)。威廉姆斯也理解這一點(diǎn)，自從將近四十年以前首次進(jìn)駐威斯敏斯特，他難道沒(méi)有經(jīng)歷三次婚姻嗎？政治這東西總會(huì)帶來(lái)很多附加傷害，留下痛苦的痕跡，并無(wú)休止地折磨政客的家人。威廉姆斯凝視著科林格里奇蹣跚走出房間的背影，感到一陣刺痛，但他立刻壓抑了下去。重感情可不能幫你運(yùn)作一個(gè)黨派。

邁克爾·塞繆爾是環(huán)保部的官員，也是內(nèi)閣中最新和最上鏡的成員。他過(guò)來(lái)問(wèn)候這位政治老前輩。他很年輕，年輕到可以做主席的兒子了，而且也算是在老人“護(hù)犢子”的范疇之內(nèi)。在滑溜溜的“部長(zhǎng)級(jí)上升桿”上，威廉姆斯幫助他邁出了向上升的第一大步。當(dāng)時(shí)他還是個(gè)年輕的下院議員，通過(guò)威廉姆斯的推薦，他被指派為議會(huì)私人秘書。這是議會(huì)中最不討好的工作，而且還沒(méi)什么報(bào)酬。相當(dāng)于是某位高級(jí)官員的仆人，得幫他端茶倒水，處理日?，嵤拢€不能有任何怨言，不能提任何問(wèn)題。但這些品質(zhì)都是首相在選擇提拔人選時(shí)非?？粗氐?。在威廉姆斯的幫助下，他在部長(zhǎng)這個(gè)層級(jí)平步青云。兩人的友情一直很是堅(jiān)固。

“有問(wèn)題嗎，泰迪？”塞繆爾問(wèn)道。

“首相可以選擇朋友和內(nèi)閣成員，”老人長(zhǎng)嘆一聲，“但他選擇不了自己的親戚?！?/p>

“就像我們有時(shí)候無(wú)法選擇枕邊人?！?/p>

塞繆爾朝著門邊點(diǎn)點(diǎn)頭。厄克特剛剛帶著妻子，從自己的選區(qū)驅(qū)車趕來(lái)，進(jìn)了主席辦公室的門。塞繆爾冷冷地看了他一眼，他不喜歡厄克特。這人沒(méi)有支持他晉升入內(nèi)閣，而且還不止一次地聽(tīng)說(shuō)他把塞繆爾比作“一位現(xiàn)代迪斯雷利，空有一副好皮囊，聰明反被聰明誤”。

他內(nèi)心對(duì)他有種強(qiáng)烈的反感，覺(jué)得他可能有點(diǎn)反猶傾向，有時(shí)候面子上都快掩飾不下去了。但威廉姆斯給這個(gè)靠做律師起家的青年才俊提了很中肯的建議?！案ダ饰魉拐f(shuō)得對(duì)啊，”他說(shuō)，“不要顯得太聰明；不要顯得太春風(fēng)得意。在社會(huì)問(wèn)題上別太自由主義；在處理經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上別太杰出。”

“您的意思是我不要再像個(gè)猶太人那樣做事？”

“還有，你必須謹(jǐn)慎當(dāng)心，提防身后的暗箭。”

“別擔(dān)心，這事我們猶太人做了兩千年了?！?/p>

現(xiàn)在，人群蜂擁著厄克特和夫人朝他走來(lái)，塞繆爾看上去一點(diǎn)也不熱情?！巴砩虾茫ダ饰魉?。您好，莫蒂瑪?！比姞枖D出一個(gè)微笑，“恭喜了。贏得一萬(wàn)七千張多數(shù)選票。這種狂勝可不多見(jiàn)啊，我覺(jué)得明早大概有六百個(gè)議員都會(huì)嫉妒你們了?！?/p>

“邁克爾你好啊！呃，我真高興你再次迷倒了瑟比頓的女選民。哎呀，真是的，如果你也能把她們丈夫的選票爭(zhēng)取到該多好，這樣你的多數(shù)票就能和我一樣多啦！”

這個(gè)玩笑讓兩人輕輕地笑起來(lái)，他們都習(xí)以為常地隱藏起自己與對(duì)方相處時(shí)的不適。笑聲很快變成了沉默，兩人都想不出快快結(jié)束談話的好辦法。

剛剛放下電話的威廉姆斯拯救了他們，“抱歉打斷你們的談話，但是亨利馬上就要到了。”

“我和您一起下去迎接?！倍蚩颂亓⒖讨鲃?dòng)提出申請(qǐng)。

“你呢，邁克爾？”威廉姆斯問(wèn)道。

“我就在這兒等吧。他到的時(shí)候肯定特別擠，我可不想被誰(shuí)從后面踩上一腳?！?/p>

厄克特心想塞繆爾這句話是不是在含沙射影地諷刺他。但他選擇不去在意，而是馬上陪著威廉姆斯下了樓梯。樓梯上早已擠滿了興奮的辦公室人員。首相馬上就要到來(lái)的消息傳遍了整棟大樓，而黨主席和黨鞭長(zhǎng)在行道上的出現(xiàn)讓人群越發(fā)興奮。他們有組織地歡呼起來(lái)，黑色的戴姆勒裝甲車在護(hù)衛(wèi)隊(duì)的陪同下，在廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈，出現(xiàn)在圣約翰的配殿后面。閃亮的電視燈光和成千上萬(wàn)刺眼的閃光燈瘋狂地閃了起來(lái)，不管是職業(yè)攝影師還是初出茅廬的攝影發(fā)燒友，都想抓住這歷史性的一幕。

車停了下來(lái)，科林格里奇從后座下了車，轉(zhuǎn)身向人群和攝像機(jī)招手致意。厄克特推著人群來(lái)到前面，過(guò)于努力地想要與首相握手，結(jié)果擋了他的路。他抱歉地退了回去。在車子的另一邊，威廉姆斯勛爵帶著多年積累下來(lái)的騎士精神和老熟人般的親切，小心地扶著首相夫人下了車，在她的面頰上獻(xiàn)上慈祥的一吻。從某個(gè)地方傳過(guò)來(lái)一束鮮花，隨之而來(lái)的還有兩打黨內(nèi)官員和政要，大家都爭(zhēng)前恐后地想要參與進(jìn)來(lái)。這呼啦啦的一大群人能夠在不發(fā)生傷亡的情況下通過(guò)旋轉(zhuǎn)門，進(jìn)入到大樓內(nèi)部，還真是個(gè)小小的奇跡呢。

大樓內(nèi)部也同樣混亂和擁堵。這一大群人簇?fù)碇紫?，艱難地來(lái)到樓上，中間只是公事公辦地停下來(lái)，像以前那樣對(duì)員工們表示了感謝。這一流程還要進(jìn)行重復(fù)，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)召集好媒體攝影師。盡管這里充滿了拖延、退讓和噪音，首相還是耐心地露出自己的招牌微笑。

而樓上威廉姆斯勛爵的套房就要相對(duì)安全些了。但整個(gè)晚上都小心翼翼隱藏好的那種緊張感也正在逐漸浮現(xiàn)出來(lái)。角落的電視機(jī)正宣布著電腦預(yù)測(cè)出更少的多數(shù)席位，科林格里奇低低地長(zhǎng)嘆一聲。“關(guān)掉那該死的東西。”他小聲命令道。接著一雙眼睛慢慢掃視過(guò)整個(gè)房間。

“今晚查爾斯在這邊嗎？”他問(wèn)道。

“嗯，他來(lái)過(guò)這里，但是……”

“但是什么？”

“我們好像把他弄丟了?！?/p>

首相與主席四目相對(duì)。

“我很抱歉。”老者又說(shuō)了一句，這句很輕，首相幾乎得從唇形判斷內(nèi)容。

“抱什么歉呢？為我哥哥喝醉抱歉嗎？為我差點(diǎn)輸?shù)暨@場(chǎng)選舉抱歉，為我讓很多同僚去做擋箭牌抱歉，為我比戈林還糟糕而抱歉？抱歉你蹚了渾水，把我倆都救了出來(lái)？無(wú)論如何，感謝你的關(guān)心，老朋友?！?/p>

體內(nèi)的腎上腺素突然停止了供應(yīng)，他突然間感到極度疲憊。連續(xù)好幾周來(lái)，周圍一直是呼啦啦一大群人，把他圍得水泄不通，他沒(méi)有享受過(guò)哪怕一秒鐘獨(dú)處的時(shí)光。他覺(jué)得自己急需一個(gè)人待一會(huì)兒。他轉(zhuǎn)身尋找更為安靜和私人的地方，但發(fā)現(xiàn)站在自己身旁的厄克特?fù)踝×巳ヂ贰｜h鞭長(zhǎng)正將一個(gè)信封伸到他鼻子底下。

“我考慮了一下黨內(nèi)改組的事情，”厄克特說(shuō)，垂下雙眼，但語(yǔ)氣卻透露出挫敗與猶豫混合的情緒?！斑@當(dāng)然不是個(gè)好時(shí)候，但我知道您周末的時(shí)候可以想一想。所以我準(zhǔn)備了一些建議。我知道您不喜歡我們交白卷，希望看到一些積極的想法，所以……”他遞過(guò)自己手寫的筆記，“希望您覺(jué)得有用。”他這是在要求首相給他貴賓的待遇呢，他覺(jué)得自己有權(quán)獲得這樣的待遇，甚至不需要邀請(qǐng)。

科林格里奇看著遞過(guò)來(lái)的信封，心中有某種東西爆發(fā)了，那堵將禮貌與誠(chéng)實(shí)分隔得好整以暇的心墻轟然坍塌。他抬起自己疲憊已極的雙眼，看著這位同僚，“你說(shuō)得對(duì)，弗朗西斯。這不是個(gè)好時(shí)候。也許我們?cè)诮夤屯胖?，要先想想怎么保住多?shù)席位?！?/p>

厄克特尷尬地呆住了，這種諷刺深深地刺傷了他。這并非首相的本意，他意識(shí)到自己有些過(guò)了。

“抱歉，弗朗西斯。我是有點(diǎn)累了。當(dāng)然你往前看是非常正確的。聽(tīng)好，我想請(qǐng)你和泰迪周日下午過(guò)來(lái)一起討論這個(gè)問(wèn)題。也許你現(xiàn)在就可以受累把你的建議給泰迪，然后明天派人送一份到唐寧街給我，或者，今上午晚些時(shí)候也可以?！?/p>

厄克特拼命控制住面部表情，不想露出內(nèi)心翻江倒海的騷動(dòng)。改組這事他是心急了一些，他暗暗罵自己是個(gè)笨蛋。很奇怪，科林格里奇不過(guò)是語(yǔ)法學(xué)校出來(lái)的“產(chǎn)品”，如果是個(gè)普通人，在社交上不可能如魚得水，也很難進(jìn)入厄克特加入的任何俱樂(lè)部，但面對(duì)這位首相時(shí)，厄克特那種天生的萬(wàn)無(wú)一失的能力就消失得無(wú)影無(wú)蹤。在政府中，這兩個(gè)男人的角色轉(zhuǎn)換讓厄克特?zé)o比氣餒和不安，當(dāng)面對(duì)首相時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的言行不聽(tīng)使喚。他的確做錯(cuò)了，但他不責(zé)怪自己，反而覺(jué)得科林格里奇的責(zé)任更大。但這不是“收復(fù)失地”的時(shí)候。他重新展露出親切殷勤的微笑，順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“再好不過(guò)了，首相先生。我馬上就把這份東西拿給泰迪?！?/p>

“最好自己去印一份，不然那份東西今晚都到不了?！笨屏指窭锲嫘α?，努力將厄克特帶回到永遠(yuǎn)盤旋在唐寧街上空的權(quán)力與陰謀之中。“不管怎么樣，我想現(xiàn)在該回去休整休整了。BBC肯定希望我四小時(shí)后精神抖擻地接受采訪。剩下的選舉結(jié)果我會(huì)在唐寧街看的。”

他轉(zhuǎn)向威廉姆斯，“順便問(wèn)問(wèn)，該死的電腦現(xiàn)在是怎么預(yù)測(cè)的？”

“這半個(gè)小時(shí)一直是二十四個(gè)席位，我覺(jué)得可能就是這樣了?！彼穆曇衾锫?tīng)不出一點(diǎn)兒勝利的喜悅。他剛剛見(jiàn)證的是將近二十年來(lái)，黨派最糟糕的選舉結(jié)果。

“沒(méi)事的，泰迪。多數(shù)席位就是多數(shù)席位。這樣我們的黨鞭長(zhǎng)可就有事做了；要是票數(shù)超過(guò)了一百，他就只能無(wú)聊地坐冷板凳啦，是不是，弗朗西斯？”他邊說(shuō)邊踱步出了辦公室，身后的厄克特有些凄慘地捏緊了手里的信封。

首相離開(kāi)后的短短幾分鐘，大樓內(nèi)外的人群開(kāi)始明顯減少。仍然感到自尊心受到傷害的厄克特沒(méi)心情慶?；蚴桥c大家同樂(lè)。他回到復(fù)印辦公室所在的一樓。不過(guò)132A房間基本稱不上一個(gè)辦公室，這里不過(guò)是個(gè)沒(méi)有窗戶的壁櫥，寬不足兩米，里面是一些辦公用品，同時(shí)也可進(jìn)行保密性地復(fù)印。厄克特打開(kāi)門，在找到燈的開(kāi)關(guān)之前，一股刺鼻的味道鉆入他的鼻腔。有個(gè)人趴在金屬架子之間的狹窄縫隙中，那是頹然癱倒的查爾斯·科林格里奇。連在熟睡中，他也有本事把衣服弄臟。周圍找不到任何酒杯或酒瓶，但空氣中彌漫著濃烈的威士忌味道?？瓷先ゲ闋査乖邗笞碇?，艱難地找了一個(gè)最不讓人尷尬的地方，終于醉倒在了這里。

厄克特摸索著找出自己的手帕，捂住嘴和鼻子，想擋住這股臭氣。他邁著步子來(lái)到查爾斯身邊，給他翻了個(gè)身，讓他仰面睡著。他搖搖他的肩膀，查爾斯只是短暫地發(fā)出一陣臭烘烘的呼吸。再重重地?fù)u一搖，他毫無(wú)反應(yīng)，甚至在臉上輕輕扇個(gè)耳光也無(wú)濟(jì)于事。

他看著眼前這個(gè)爛醉如泥的家伙，面露嫌惡之色。突然間厄克特渾身一僵，這種內(nèi)心深處的鄙視與他在首相那里遭到的羞辱混雜在一起。啊，當(dāng)然啦，現(xiàn)在就是個(gè)報(bào)仇雪恥的大好時(shí)機(jī)。他抓起查爾斯外套的衣領(lǐng)，把他拽起來(lái)，把手臂往后，做好擊打的準(zhǔn)備，他很想激烈地扇打這個(gè)可悲的混蛋的臉，釋放出他剛才的屈辱，釋放出他對(duì)科林格里奇一家的憤怒。厄克特渾身顫抖著，但沒(méi)有采取行動(dòng)。

接著，查爾斯外套口袋里掉出來(lái)一個(gè)信封，看上去像是還沒(méi)交錢的電費(fèi)單，這是最后一次催款，全是用警醒的紅色印刷的。突然間，厄克特意識(shí)到，還有另一個(gè)辦法，可以更好的平衡“不公平待遇”這個(gè)天平，讓一切重新洗牌，向他的那一端傾斜。畢竟，他肯定不可能對(duì)查爾斯動(dòng)粗，這并不是因?yàn)樗偸菄?yán)于律己，一絲不茍地做人，也并非因?yàn)椴闋査钩俗屗X(jué)得臭氣熏天之外完全是無(wú)辜的。厄克特知道，傷害了他哥哥，就能夠傷害亨利·科林格里奇，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。但這種肉體上的疼痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，也持續(xù)不了多久。無(wú)論如何，動(dòng)粗不是辦法，這惡臭的壁櫥不是地方，現(xiàn)在也不是什么好時(shí)候。弗朗西斯·厄克特可比這高明，高明多了，比他們所有人都高明。

他輕輕把仍在呼呼大睡的查爾斯·科林格里奇放回地上，把他的外衣領(lǐng)子整好，讓他就在原地休息?！澳愫臀?，查理，我們將變成非常親密的朋友，最好的朋友。當(dāng)然不是這個(gè)時(shí)候。等你稍微整理一下自己再說(shuō)，好嗎？”

他轉(zhuǎn)身來(lái)到復(fù)印機(jī)跟前，從口袋里掏出信封，把里面的信復(fù)印了一份。接著他從查理的口袋里拿出那張賬單，也復(fù)印了一份。接著他就離開(kāi)了，讓自己酩酊大醉的新朋友先好好睡一覺(jué)。