文/這么遠(yuǎn)那么近
01
有人說,以生活依托內(nèi)心,用內(nèi)心浪跡天涯,午歌就是這樣的人。
如果坦率一點(diǎn),我會(huì)說,直到今天,我都不太了解他。
02
當(dāng)我們談起午歌時(shí),會(huì)說些什么呢?有人說他是土豪,有人說他很溫和,有人說他情商高,更多的人——包括此刻的讀者朋友——都會(huì)提到一句,午歌很會(huì)寫故事。
故事是好的啊,故事能夠讓人看到這個(gè)世界上更多的風(fēng)起云涌,體會(huì)到暫時(shí)還無(wú)法理解的情感,人們通過故事了解世界和自己,并將那些人事映射在周遭,對(duì)號(hào)入座,產(chǎn)生共鳴和交集。
這樣讀者與作者的交集就產(chǎn)生了,而這個(gè)交集,在于作者文字的構(gòu)架,也在于讀者的選擇,是雙向的、感性的。必須要說,午歌是我見過的作者里,將這種交集聯(lián)系得最為密切和淋漓盡致的人。
我曾經(jīng)簡(jiǎn)單地認(rèn)為午歌的文字帶著魔力,那是一種酣暢淋漓的感覺,那些文字在他的筆下產(chǎn)生了連鎖的化學(xué)反應(yīng)。曾有讀者說,午歌知識(shí)淵博,任何典故和成語(yǔ)都能信手拈來,裝點(diǎn)在故事中,不僅看了故事,還學(xué)了知識(shí)。
看到這條評(píng)論我笑了,爾后細(xì)想的確如此,如果將故事單獨(dú)拿出來,或許只是普通的情愛往事,舊夢(mèng)迷離。午歌卻能夠在這些故事的背后挖掘出更深層次的寓意,以一種旁人無(wú)法想象的構(gòu)架重新講述,帶著一份獨(dú)屬于自己的味道。
現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,會(huì)寫字的人已經(jīng)越來越多,而有獨(dú)特辨識(shí)度和行文風(fēng)格的作者卻很少。但曾經(jīng)某一次,我在一個(gè)不知名的網(wǎng)站讀到一篇沒有署名的文章,幾段過后就已經(jīng)斷定,這是午歌的作品。
高于常人的文字技巧,具有自我特色的文字風(fēng)格,獨(dú)具匠心的故事構(gòu)架,成為午歌受到越來越多讀者歡迎的原因。
03
讀這本書時(shí),一些從來沒有過的感受慢慢在內(nèi)心滋生,仿佛點(diǎn)燃了一把熊熊燃燒的火,將曾經(jīng)的那些潮氣蒸發(fā)干凈,那些長(zhǎng)久停留在心里背光角落的濕氣,統(tǒng)統(tǒng)現(xiàn)了原形。
讀作品時(shí),我在想,有時(shí)候,我們看世界、看事情,好像蒙上了一個(gè)乳色的薄繭,它依附在心上,讓我們看得不是那么清晰和真實(shí)。我們看世界,會(huì)受到各種因素的影響,有些是世界強(qiáng)加于我們,有些則是我們不自知的束縛,比如記憶、印象、感受,一層一層裹在身上,它會(huì)蒙蔽雙眼,它會(huì)擋住前路,它會(huì)讓你偶爾迷失方向,不知未來,不明為何會(huì)在此處。
有幾日,我將自己沉迷在這本書里,仿佛是一場(chǎng)突如其來的旅行,或是逃避,不知你是否會(huì)和我有同樣的感受,將自己沉溺在明知是虛構(gòu)的文字世界中,去感受作者為你鋪下的一個(gè)個(gè)溫柔陷阱,隨著它去感受,酸甜苦辣都在其中。
而閱讀這本書最為奇特的地方,是我突然明白了一個(gè)道理,那就是無(wú)論你如何走,無(wú)論你走到什么時(shí)候,你都無(wú)法真正逃離這個(gè)世界,逃離你的人生,縱使你看的是別人的故事,縱使你為他人歡笑和哭泣,但歸根結(jié)底,你最后回歸的,依然是你的世界。
那個(gè)叫做生命的東西啊,會(huì)緊緊依附在你的四周,像是空氣一般,揮也揮不去。只是此時(shí)此刻,我作為讀者,在午歌的文字里,慢慢放低了自己,以曾經(jīng)年少懵懂的神情,用年少無(wú)畏的心,重新面對(duì)了這個(gè)世界。
04
午歌肯定也明白這一點(diǎn),所以,在他的這本書里,你會(huì)看到許多的人,許多或許就在我們周圍的普通人,他們有著普通的工作,普通的容貌,普通的生活,但是,他們卻能夠在文字里敢愛敢恨,肆意揮灑自己的人生。
坦白講,同樣身為作者,我不敢像午歌這樣寫,我也做不到這種高度。他筆下的那些人太接地氣,直白到讓人覺得過于真實(shí),真實(shí)到虛假。
而后情感糾葛就在這些人身上產(chǎn)生,最后再接一個(gè)無(wú)法想象的結(jié)局,每每讀起來有一股氣在身體里流動(dòng)。怎么形容這股氣呢?它是一股游蕩在身體里的直接反應(yīng),我可以感受到這種體驗(yàn)并非是文字強(qiáng)加于自身,而是原本存在于身體里不自知,卻生生被午歌的文字調(diào)動(dòng)了起來。
有人曾經(jīng)說午歌的文章很大氣,我覺得也妥當(dāng)。世界即人,江湖即人,有人的地方便是江湖。我們所談的世界,并非簡(jiǎn)單的是自然中的一草一木,也不是空氣介質(zhì),而是人,是你,是我,也是午歌筆下的那些愛恨。
05
作為一名寫故事的作家,午歌的文字是上乘的。他筆下的故事生動(dòng)、真摯,并且能讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感,拋開表面去探究?jī)?nèi)里,會(huì)發(fā)現(xiàn),午歌的文字是有情懷的。
什么是寫作的情懷?我想作者們的答案或許不同,于我而言寫作是保持初心的方式,是面對(duì)這個(gè)世界時(shí)最后的固執(zhí)。但或許午歌的答案又是另外一個(gè)樣子,我沒有問過他,但情懷是奠定寫作的基礎(chǔ),也是堅(jiān)持寫下去的源動(dòng)力。
在午歌的文字里,你可以看到他是一個(gè)至情至性的人,沒有太多油腔滑調(diào),也不會(huì)覺得行文過于浮夸,任何的段子都在為故事服務(wù),合情合理又在意料之外,反映真實(shí)生活,記錄了時(shí)光,是一本非常難得的小人物的故事集。
我好羨慕書中的那些人啊,敢愛敢恨,肆意暢快,生活在城市里的我們,連這些都成為了奢侈,又要奢望什么其他呢?書中的人或許不及自己成功,但卻愛得深刻,對(duì)世界的感受遠(yuǎn)勝于自己,又怎么能在旁人面前夸夸其談自我的價(jià)值?
06
你是明白的,這個(gè)世界上事物的區(qū)別,來自于不同的結(jié)構(gòu),這與自身判斷有關(guān),與本身脈絡(luò)有關(guān)。
如不同海拔的不同植被,藍(lán)天白云、大地海洋,于世界中自成一體,構(gòu)成整體。人的內(nèi)心也是如此,做如何的事情,遇到如何的人,都像是站在了不同的緯度上,遇到了經(jīng)度對(duì)接的那一個(gè)點(diǎn)。
我很慶幸可以結(jié)識(shí)午歌,閱讀他的文字,成為他的朋友,雖然我開篇便說依然不太了解他,但這個(gè)世界上誰(shuí)又可以真正靠近誰(shuí),人都是自我排他的生物,我們連自身都無(wú)法猜透,又何來依附他人生活。
好在,有這樣一本書,被你我看到和閱讀,有這樣一些故事,存在于作者和你我的心中,如若在好的光景里,邂逅不同的故事,對(duì)我而言,已經(jīng)是非常幸運(yùn)。我們都一樣,一邊趕路一邊忘記身邊的人事,我們也會(huì)被那些曾經(jīng)遇到的人一次次想起。生命無(wú)非是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng),有人沉迷,有人淪陷,有人不自知,有人在此離別。通過這樣的一本書,我們應(yīng)該明白,在故人離去之前知曉自己的所得,在人生的道路上明白自己的所失。一得一失,就是人生的寫照。
生命像是一把尺,你和我都是這把尺上被度量的長(zhǎng)度,世界上那些各種各樣的標(biāo)準(zhǔn)就像是尺上的標(biāo)碼,但愿你可以從這本書里,讀懂這把尺上漸行漸遠(yuǎn)的數(shù)字,它們?cè)V說著歲月的逝去、我們的成長(zhǎng),還有我們的得失。
07
河匯江,江匯海,海匯大川。那些故事和文字,其實(shí)時(shí)時(shí)刻刻都在這里發(fā)生,相逢和離別維護(hù)了世界的平衡。再偉大的事情,也需要細(xì)小的細(xì)節(jié)來鑄就。
午歌在寫見微知著的故事,做了一件偉大的事情。你明白,我們或許會(huì)因?yàn)樾闹械膲?mèng)想,才能夠抵達(dá)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。若是每天面對(duì)這分離,人人都可以舉重若輕,那么我們作為人,該是多么的偉大。
塵世如你我,你我皆塵事,悠悠歲月,悲歡離合,如浪如潮,如夢(mèng)如幻。幾多風(fēng)雨幾多春秋,幾多相逢幾多離愁。漫漫人生路上下求索,問訊南來北往的客。
故事不多,宛如平常一段歌,但愿往后光景,猶如一往情深的戀人,過去未來共斟酌。恩怨忘卻,再相伴這萬(wàn)家燈火。