題記：這世界上有無(wú)數(shù)的門(mén)，每一扇門(mén)都連接著一個(gè)未知的世界。《馬太福音》上說(shuō)：你們要進(jìn)窄門(mén)。因?yàn)橐綔缤?，那門(mén)是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門(mén)是窄的，路是小的，找著的人也少。

1

我是做電梯維保的，每天的工作就是檢查電梯的廳門(mén)：開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)；關(guān)門(mén)，開(kāi)門(mén)。入行十年，我大約開(kāi)閉了十幾萬(wàn)道門(mén)，這些門(mén)連通著居民住戶(hù)的門(mén)，每打開(kāi)一扇門(mén)，就打開(kāi)了一個(gè)不同的世界。

有人會(huì)在家門(mén)口堆上很多雜物：皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、垃圾桶、廢棄的餐具、老化的空調(diào)、綻出海綿襯的胸罩；有人會(huì)在門(mén)口放一把椅子：藤條的、塑料的、鋁合金的；有人會(huì)在門(mén)口拴一條狗：沙皮、臘腸，或者是一條掛著哈喇子嗷嗷待哺的藏獒。總之，這些不重要，重要的是你永遠(yuǎn)不知道打開(kāi)電梯門(mén)后，外面是怎樣的世界，是張貼著喜字的大紅門(mén)，還是插滿(mǎn)白花的黑暗甬道。

我沒(méi)有想過(guò)為什么，這一行我做了十年，卻從來(lái)沒(méi)有感到厭倦過(guò)。

2

大和跟我同年進(jìn)單位，經(jīng)過(guò)培訓(xùn)上崗，一起做了電梯維修工。因?yàn)橥峭獾厝耍聠T工的薪水又少得可憐，我們便合租在老城區(qū)一個(gè)簡(jiǎn)陋的兩居室內(nèi)。這個(gè)社區(qū)里，除了一些本地的老年人，大部分都是像我和大和這樣的外來(lái)打工者。社區(qū)靠近鬧市，臨街有很多KTV和洗頭房，所以不少小姐也趕來(lái)這里安家落戶(hù)。傍晚時(shí)分，花枝招展的小姐、鶯歌燕語(yǔ)地結(jié)隊(duì)而出；一臉倦色的打工仔，披著果粒橙式的暮光逶迤歸來(lái)。兩股人流，在社區(qū)大門(mén)口肆無(wú)忌憚地交匯，仿佛暖流與寒流交匯的漁場(chǎng)一樣，迸射著狂野的交配般的精光。

“別死盯著看了，蘇秦，回頭我給你介紹一個(gè)好的——哈哈！”大和憨憨地咧開(kāi)嘴——這是他招牌式的傻笑，玉白的牙齒上粉嫩的牙齦分外瑩潤(rùn)，這種“粉白”的配色似乎總給人實(shí)誠(chéng)的感覺(jué)，要不然大和也不會(huì)很容易地就和漂亮的姑娘好上了。

我瞇著眼睛淡淡地答道：“其實(shí)，我已經(jīng)有了?！?/p>

3

為了圖便宜，我和大和租住在毗鄰鐵路的一幢樓里。鐵路旁長(zhǎng)滿(mǎn)了蔥翠的水杉，白天看房時(shí)，我們驚艷于水杉樹(shù)的俊拔風(fēng)姿，加之黝黑的鐵軌蜿蜒無(wú)際，好像上帝隨手在俄羅斯風(fēng)情的插畫(huà)冊(cè)里扯掉了一頁(yè)，糊在了我們的南墻上。夜里四下靜寂，機(jī)車(chē)飛馳震顫如吃了春藥一般，擠穿過(guò)水杉的樹(shù)干，在房間里橫沖直撞，癲狂欲仙。悔死的我和大和，在上帝安置的背景下，一遍遍驚呼著：“Oh！my god！”

那年夏天，天氣燥熱不堪，我赤身睡在房間的地板上，幾乎每天被午夜兩點(diǎn)的劇烈震顫從夢(mèng)境里生拉硬拽出來(lái)。此后，我漸漸有了心病，快到兩點(diǎn)時(shí)，人便不自覺(jué)地掙扎在半睡半醒之間，火車(chē)的震顫襲來(lái)，仿佛有一雙大手在推搖我的地板：“醒醒，蘇秦！快醒醒！”

忘了交代一句，我們對(duì)門(mén)租住著一對(duì)賣(mài)包子的山東夫婦，每晚十點(diǎn)，他們準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始為第二天的生意做準(zhǔn)備——和面，洗菜，剁餡?！爱?dāng)當(dāng)當(dāng)”的剁菜聲，穿過(guò)他們家的房門(mén)，又穿透了我家的房門(mén)，一聲一聲地釘在我的耳膜里。往往是過(guò)了零點(diǎn)我才能安心地睡下。

這樣算來(lái)，我的睡眠檔期相當(dāng)緊張，因此尤為金貴。大和總能沒(méi)心沒(méi)肺地睡著，偶爾才會(huì)被吵醒，和我簡(jiǎn)單聊幾句，又飛快地睡下。

有天醒來(lái)時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“大和，你等等再睡吧?！?/p>

大和問(wèn)：“為什么？”

我說(shuō)：“陪我聊會(huì)兒，過(guò)會(huì)兒給你聽(tīng)好戲?！?/p>

忙完了一天工作的山東夫婦，常常在兩點(diǎn)左右開(kāi)始做愛(ài)。大概是仗著火車(chē)飛馳的轟隆聲，那女人總是叫得肆無(wú)忌憚：大聲、歡樂(lè)、渾厚、遼遠(yuǎn)……

我和大和屏氣凝神地聽(tīng)完全程，期間各自吞咽口水，各自擺正了下體。

然后我說(shuō)：“天天揉面的手是不是特別有勁？”

然后我又說(shuō)：“為啥這叫聲一點(diǎn)兒也聽(tīng)不出山東口音？”

然后我又說(shuō)：“真好！真想邀請(qǐng)他們來(lái)家里坐坐，喝杯茶……”

大和忽然打斷我的話(huà)，一臉正經(jīng)地跟我說(shuō)：“蘇秦，我已經(jīng)有女朋友了！”

那眼神極為堅(jiān)定，穿過(guò)夜色，亮得驚人，仿佛在給我下最后通牒。我笑笑說(shuō)：“好事啊。別這么瞪著我！咱倆又不是gay！改天帶來(lái)家里坐坐吧?！比缓螅伊?xí)慣性地摸摸下身，居然還硬著。

4

大和把小孟帶到家里前，我們徹徹底底地打掃了房間。當(dāng)然，大和負(fù)責(zé)搞物質(zhì)基礎(chǔ)，拖地板、擦桌子、刷馬桶。我則集中精力搞上層建筑，譬如在大和的床頭上貼了一張Penthouse的海報(bào)。

大和說(shuō)：“蘇秦，你甭搞這個(gè)，俺們是老鄉(xiāng)，不用整那些花里胡哨的！”

我說(shuō)：“老鄉(xiāng)也要講情調(diào)??！”

大和說(shuō)：“小孟也是個(gè)實(shí)誠(chéng)人。”

我問(wèn)：“她做什么的？”

大和頓了頓說(shuō)：“快速消費(fèi)品吧。”

小孟長(zhǎng)得嬌小卻身姿挺拔，花枝招展的裝扮，讓我一下子就想起每天在小區(qū)門(mén)口遇到的那些鶯歌燕語(yǔ)的小姐妹，頓時(shí)打消了我的距離感。

過(guò)后，我問(wèn)大和：“這么美的妹子在哪兒撿回來(lái)的？”

大和說(shuō)，有天晚上，一個(gè)通向酒吧的電梯出故障了，他趕過(guò)去救人。發(fā)現(xiàn)電梯轎廂里困著一個(gè)驚魂未定的姑娘。他把姑娘解救出來(lái)，一對(duì)口音，還是老鄉(xiāng)，于是順勢(shì)就請(qǐng)姑娘吃了個(gè)夜宵。吃完夜宵，月色撩人，于是他順勢(shì)把姑娘送到了家。家門(mén)外的樓道里，黑夜正張開(kāi)黑色的眼睛，于是他順勢(shì)把姑娘牽進(jìn)了寢室。

我說(shuō)：“寢室里有一張舒適細(xì)軟的大床，有沒(méi)有順勢(shì)就把小孟睡到天明呢？”

“就不告訴你！”大和答道。我正要鬧著逼問(wèn)，對(duì)門(mén)的山東大姐卻推門(mén)進(jìn)來(lái)，端著剛出蒸籠的包子說(shuō)：“看到你們家里有客人，給你們嘗嘗今天的包子！”

“已經(jīng)走了！不過(guò)我會(huì)帶給她的！”大和說(shuō)完，伸手過(guò)去，捏起一個(gè)白嫩的包子，塞進(jìn)嘴里，然后用招牌式的笑容告訴大家，“真是不一般的香??！”

那笑容如此實(shí)誠(chéng)，以至于瞬間將我的注意力從小孟身上轉(zhuǎn)移到包子身上，我也情難自抑地大吃起來(lái)。

5

大和和小孟的感情發(fā)展順利，兩個(gè)月后，大和偶爾會(huì)在小孟那邊留宿。再后來(lái)，我和小孟也熟絡(luò)起來(lái)，他們甚至?xí)郊依飦?lái)過(guò)夜。我和大和租住的一居室被大和用床單分成了兩居室，然后他又用攢來(lái)的錢(qián)在房間里極奢侈地裝了一臺(tái)空調(diào)。就這樣，我和大和被一道簾子阻隔在了兩個(gè)世界里，只是，這不符合通俗意義上的圍城理論，因?yàn)橥饷娴娜丝傁脒M(jìn)去，而里面的人卻不肯出來(lái)。

有天我急修電梯半夜才趕回來(lái)，大和似乎剛剛和小孟好過(guò)，正在衛(wèi)生間里吹著口哨。門(mén)簾卷起了一角，我不自覺(jué)地向里張望了一眼，看見(jiàn)披散著頭發(fā)的小孟，正拉開(kāi)自己的皮包，從大和的床鋪下抽錢(qián)出來(lái)。

我心中忽然被一陣冰涼的疼痛占據(jù)，先前那些對(duì)大和與小孟的好感蕩然無(wú)存。

這事還沒(méi)完，有天大和晚上加班，我獨(dú)自睡在家中，半夜照例被吵醒，折騰到近三點(diǎn)還不能睡下。這時(shí)候，對(duì)面樓房間里的燈忽然亮了，我警覺(jué)地湊到窗前，看見(jiàn)一個(gè)披著浴巾的女孩在房間里夾著一根香煙。我的好奇心把我的眼珠子定在玻璃窗上，那女孩似乎很累，夾著香煙的手半天都不曾移動(dòng)，然后她忽然舉起香煙，一股腦兒將煙頭吸盡，火光明滅的剎那我看清了她的臉，我?guī)缀蹩梢詳喽?，她就是小孟?/p>

6

夏末秋初，日子漸漸變得短小精悍，西風(fēng)開(kāi)始給窗外的水杉樹(shù)做減法，減著減著，就把一篇散文減成了一首小詩(shī)。我打起精神來(lái)，我想我的愛(ài)情，真正的愛(ài)情，就要降臨了！

大和要給我介紹女朋友時(shí)，我鄭重地告訴他：“其實(shí)，我已經(jīng)有了，真的有了?！?/p>

說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我頗為得意，像一個(gè)多年不孕不育的女人，忽然挺著大肚子巋然矗立在眾人的面前：“怎么著？老娘就是有了！”

大和問(wèn)：“什么時(shí)候的事？”

我說(shuō)：“上個(gè)月吧。她家裝了一臺(tái)別墅電梯，我經(jīng)常去維保，一來(lái)二去就認(rèn)識(shí)了。她還約我周六晚上去她家參加她的生日聚會(huì)。”

大和憨憨地笑起來(lái)，用他肥厚的手掌拍在我的肩頭說(shuō)：“加油，兄弟！”

說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)這件事也不太有底氣。一個(gè)月前，我認(rèn)識(shí)了這個(gè)叫錦榮的姑娘，每天找機(jī)會(huì)主動(dòng)到她家去幫她做電梯保養(yǎng)。每次我都變著法兒地逗她開(kāi)心，聽(tīng)她笑夠了，再變著法兒地編個(gè)故障，為下次講笑話(huà)埋下伏筆。此后，感情迅速升溫，每天見(jiàn)不到她就像喝不到水一樣的讓人焦灼，我想她也是如此吧。因?yàn)樗踔吝€約了我參加她二十四歲的生日Party！

那時(shí)候還不流行“白富美”這個(gè)詞，我覺(jué)得，用“白富”來(lái)形容錦榮絕對(duì)不過(guò)分，至于美嘛，那是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情——即便她算不上美，起碼我還能欣賞她的身材，即便她的身材算不上婀娜，我還能陶醉于她冷艷的氣質(zhì)，即便她的氣質(zhì)算不上……算了，我不屑于再做任何的假設(shè)，當(dāng)我從電梯里走出來(lái)，推開(kāi)她家的那扇大門(mén)，那門(mén)后堂皇的世界讓我的心瞬間熾熱起來(lái)——我已經(jīng)不屑于再做任何關(guān)于愛(ài)情的假設(shè)。

7

好吧！我承認(rèn)進(jìn)入錦榮家的電梯時(shí)，我心如鹿撞。

為此我精心準(zhǔn)備了一個(gè)白天，洗了澡，理了發(fā)，打上鞋油把皮鞋擦得锃亮，甚至狠下心，買(mǎi)了一套太平鳥(niǎo)的西裝。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)時(shí)，我接到了公司的電話(huà)，電話(huà)里說(shuō)，南區(qū)大橋上索塔里的電梯困了三個(gè)工人，讓我馬上趕過(guò)去放人。

大和搶過(guò)來(lái)說(shuō)：“我去吧！”

我說(shuō)：“不是你主管的區(qū)域啊。還有，你不是約了小孟嗎？”

大和依然笑笑說(shuō)：“沒(méi)事，路我很熟。再說(shuō)我可能馬上要用錢(qián)了，放人的五十塊津貼就讓我賺吧！”

說(shuō)罷，他跳上了電動(dòng)車(chē)。而我，為了保持發(fā)式的整齊，坐在出租車(chē)上時(shí)，竟然把車(chē)窗都搖了起來(lái)。

錦榮家的房門(mén)大開(kāi)著，電梯門(mén)打開(kāi)時(shí)，我徑直走進(jìn)了自己向往的世界。

錦榮把我引薦給她的朋友們：“這是蘇師傅。我怕今天電梯會(huì)再出故障，特意叫蘇師傅趕過(guò)來(lái)候在這兒！”

你們知道嗎？人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑——錦榮的朋友們穿著隨意自由，CK的T恤，普拉達(dá)的長(zhǎng)裙，阿瑪尼的短褲，愛(ài)馬仕的腰帶，MBT的人字拖……只有我，這個(gè)修電梯的蘇師傅，傻兮兮地穿著一套太平鳥(niǎo)的黑西裝，并且極為妥帖地陪襯著一條鳥(niǎo)屎黃的長(zhǎng)領(lǐng)帶。

我的手機(jī)就在這個(gè)時(shí)候尖叫起來(lái)，我逃命般掏出手機(jī)轉(zhuǎn)身出門(mén)。

電話(huà)是老板打來(lái)的：“蘇秦，大和出事了，你在哪兒？你馬上趕過(guò)去！”

8

我和大和的時(shí)空幾乎是平行的。

我走出電梯門(mén)的時(shí)候，大和應(yīng)該步入了索塔。索塔內(nèi)漆黑一片，大和用電梯的三角鑰匙打開(kāi)了轎廂門(mén)，招呼工人從里面走出來(lái)。他轉(zhuǎn)身邁向索塔內(nèi)被腐蝕的檢修平臺(tái)，黑暗中從平臺(tái)上破爛的絲網(wǎng)里跌落下來(lái)，撞在八米下的塔機(jī)鋼梁上。

大和走的時(shí)候平躺在救護(hù)車(chē)上，我把耳朵貼在他的嘴巴上，他的呼吸沉悶而無(wú)力。他最后叫了小孟的名字，嘴角一直沒(méi)有合攏過(guò)。

幫著大和整理遺物時(shí)，我在他的床墊下發(fā)現(xiàn)了很多張百元大鈔，想起在客廳目睹小孟的那一幕，我忽然明白是我錯(cuò)怪了她，原來(lái)她是把自己的錢(qián)偷偷地放在大和的床下。那段時(shí)間，大和買(mǎi)了空調(diào)和冷風(fēng)機(jī)后，日子過(guò)得很拮據(jù)，是小孟貼補(bǔ)了我們生活。想到這里，我癱坐在了地板上。

此后，我再?zèng)]有小孟的任何消息。我搬出了那幢小區(qū)，也徹底地告別了半夜被吵醒的日子。

9

我做電梯維保這行已經(jīng)十年之久，十幾萬(wàn)次門(mén)的開(kāi)關(guān)消耗著我的生命，我卻從沒(méi)對(duì)此感到過(guò)厭倦?！恶R太福音》上說(shuō)：“你們要進(jìn)窄門(mén)。因?yàn)橐綔缤?，那門(mén)是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門(mén)是窄的，路是小的，找著的人也少?！笨墒钦l(shuí)又曉得，現(xiàn)實(shí)中門(mén)的寬窄，是不會(huì)輕易地暴露給一個(gè)俗人和他的肉眼凡胎的。

我堅(jiān)持做好電梯急救工作，即便做了主管、升為了經(jīng)理，如果在半夜接到電話(huà)，我仍會(huì)一刻不停地趕到現(xiàn)場(chǎng)，打開(kāi)門(mén)，打開(kāi)那扇門(mén)背后未知的世界。有時(shí)我癡心地覺(jué)得，某天我打開(kāi)電梯門(mén)，會(huì)在那里遇到大和和小孟，抑或是那對(duì)恩愛(ài)的山東夫婦。

10

有天晚上，我接到一個(gè)求助電話(huà)，是公司一個(gè)新員工打來(lái)的。他說(shuō)他遇到了一臺(tái)帶內(nèi)門(mén)鎖的電梯，電梯里困了兩個(gè)人，門(mén)鎖要在轎廂頂上撥開(kāi)，他一個(gè)人沒(méi)法完成操作。

我馬上趕到了現(xiàn)場(chǎng)，從上面的樓層跳到了轎廂頂，撥開(kāi)轎門(mén)鎖，呼喚員工從外面開(kāi)門(mén)放人。借著幽暗的燈光，我看到一位年輕的母親，她個(gè)頭嬌小卻身姿挺拔，手里牽著一個(gè)十來(lái)歲的小孩。那小孩聽(tīng)到我的呼喚，輕輕仰起頭，用一個(gè)大大的笑容向我致意，憨憨的樣子，讓人感覺(jué)分外踏實(shí)。

門(mén)開(kāi)了，溫暖的光大把涌入電梯。

“哇哦！”小男孩驚喜地跳出門(mén)外，隨即和母親消失在門(mén)廳外的亮光中。

不知怎的，在門(mén)后，在那黑暗的井道里，我的眼眶難以自抑地溫潤(rùn)起來(lái)，就在那一瞬間，我好像找到了《馬太福音》中的那道窄門(mén)。