我最珍惜的記憶全鎖在它的抽屜里，多年來(lái)悄悄地發(fā)酵，模糊地醞釀，甚至部分是潛意識(shí)中刻意想忘掉的。也許這就是人類對(duì)過(guò)去的傷痛和深沉某種自愈的本能吧。

回到家已經(jīng)是10點(diǎn)20分了，可丈夫還沒(méi)有回來(lái)，我恍恍惚惚的，心里亂得很，到菲傭的房間看看孩子，孩子睡了，睡得挺香的，才寬心了些。在化妝桌前待了片刻，環(huán)視四周，居然感到不安全、不踏實(shí)，仿佛有誰(shuí)闖了進(jìn)來(lái)，入侵了我的寧?kù)o，雖然可能早已經(jīng)走了，但我仍像一匹野獸，在洞穴里嗅出了陌生、危險(xiǎn)的氣味，卻又不知?dú)馕稄暮味鴣?lái)。

電話突然響了，我嚇了一跳，直起了腰，電話響了又響，我不敢接，不想冒險(xiǎn)，然而它像警報(bào)似的催促著，也誘惑著我。好吧，早晚要面對(duì)的……當(dāng)我拿起聽(tīng)筒時(shí)，電話鈴聲戛然而止。我看到鏡中的自己一臉緋紅，紅得像低級(jí)小說(shuō)里所謂的泛春潮，可是剛才沒(méi)喝酒啊。真是的，已經(jīng)做了母親了，有一個(gè)稱得上美滿的家：兒子三個(gè)月大，白胖健康，一笑就讓你軟和了；丈夫在大學(xué)英文系只教了四五年，下學(xué)年便要擢升為系副主任了。我還有什么欠缺的？

可是這個(gè)晚上，我覺(jué)得什么都不對(duì)勁兒，但又說(shuō)不出來(lái)。平時(shí)，泡個(gè)熱水浴就可以松弛下來(lái)，但現(xiàn)在我怕，我怕赤裸，怕失去了保護(hù)，以至連耳環(huán)、手表、鞋子，什么都沒(méi)脫，甚至，嘿，臂彎仍掛著手袋！我不得不相信，很討厭地相信了，家里需要個(gè)男人。

丈夫回來(lái)的時(shí)間：10時(shí)43分21秒。噓，我得救了。

“回來(lái)很久啦？為什么不鎖上門？剛回來(lái)嗎？”

“……”

“剛才沒(méi)接電話？”

“是你打回來(lái)的？”

“是啊。”

“我剛想接……”

“怎么樣？舊同學(xué)聚會(huì)這么快就完了？”他一邊掛衣服一邊說(shuō)。

“你直接點(diǎn)兒吧?！?/p>

他素常很敏感，這刻更覺(jué)得我舉措失常，他愣住了，等著我解釋。

“你為什么不直接點(diǎn)兒?jiǎn)栁医裢碛袥](méi)有見(jiàn)到他？”

他在床邊坐下，又用他那灰暗、諒解且委屈的眼神看著我，一陣沉默之后，他問(wèn)：“那，你見(jiàn)到他了？”

“是?！?/p>

又是一陣沉默，我實(shí)在憋不住了，這個(gè)男人太了解我，我越激動(dòng)，他越冷靜。我不能說(shuō)很愛(ài)他，但對(duì)著他我真沒(méi)辦法，他就是不說(shuō)話，默默陪在你身邊，我壓根兒不知他在想什么。

“其實(shí)沒(méi)有。他沒(méi)出現(xiàn)，只是同學(xué)說(shuō)他快要去外國(guó)，臨走前想見(jiàn)我，他們沒(méi)告訴他周年聚會(huì)的事，但，給了他我的電話號(hào)碼……”

他沒(méi)什么表示，仍像鐵鑄似的。

“我們把電話改了好不好？”我一說(shuō)出口，立刻看到丈夫的眼神失望透了，顯然從我的錯(cuò)亂和無(wú)助中，他已感受到另一個(gè)男人的存在。

事前我跟丈夫商量過(guò)，要不要去大學(xué)同學(xué)的周年聚會(huì)。以前我一直去，他為避免和我碰面尷尬，早已淡出這個(gè)圈子。聽(tīng)說(shuō)他去搞電影了，偶然在報(bào)紙娛樂(lè)版上看到他的名字，我以為他已模糊成一個(gè)紙上的存在了，直至最近他到處打探我的消息，我怕他會(huì)出現(xiàn)。

丈夫的態(tài)度很平淡，還說(shuō)如果我心里沒(méi)有他就不怕去，所以我去了，好像想考驗(yàn)一下自己似的?？涩F(xiàn)在，他人還沒(méi)出現(xiàn)，森林里的所有動(dòng)物都已跑了出來(lái)，像本能地預(yù)感到什么天災(zāi)地震似的，慌得都亂了、散了。

“……我洗澡?！彼淹馓着谖壹缟?，進(jìn)了浴室，關(guān)上門。我久久聽(tīng)不見(jiàn)水聲，連開(kāi)鏡匣什么的聲音也聽(tīng)不見(jiàn)。

我對(duì)自己也很失望。

夜深，城市里看不見(jiàn)月光，我是說(shuō)即使有月亮，也混雜了街燈、車燈、霓虹招牌之類的光，照出來(lái)的人影已不純粹，摻有雜質(zhì)。

平時(shí)沒(méi)注意，原來(lái)掛墻的鐘可以跳得這么響，這么快，原來(lái)開(kāi)了冷氣也會(huì)很熱，原來(lái)婚姻剝奪你的首先是輾轉(zhuǎn)反側(cè)的權(quán)利。我極力裝作平靜，擔(dān)心稍稍一動(dòng)便會(huì)弄醒丈夫，但半身壓得麻了，我想起來(lái)，可我依然躺著。

他可睡得十足像一個(gè)思想家，穩(wěn)重、忍耐，沒(méi)有呼吸似的，說(shuō)不定是在裝睡。他就是那種背地里受了再多委屈也不說(shuō)，然而有意無(wú)意間，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候暗示或明示，讓我發(fā)現(xiàn)自己不對(duì)，內(nèi)疚得要對(duì)他雙倍補(bǔ)償?shù)娜?。他很有辦法“對(duì)付”我，用老子、鬼谷子的什么招數(shù)，你明知是手段技巧，卻受用，尤其是人疲累了就希望受騙、受擺布。啊，我停不了胡思亂想，我煩了，我困了，我任性，胃痛一陣陣地提醒我，醫(yī)生說(shuō)我神經(jīng)衰弱，我懷疑自己是否有產(chǎn)后憂郁癥，我深呼吸……

“啊！”不知誰(shuí)人按門鈴，我叫了出來(lái)，會(huì)不會(huì)？

“睡吧，我去看看?！?/p>

丈夫開(kāi)了門，卻隔著鐵閘，壓低了嗓子，不知跟外面的人說(shuō)什么，而且說(shuō)的是英語(yǔ)。

“誰(shuí)？”

“沒(méi)什么，是朋友?！?/p>

我從半敞開(kāi)的門和丈夫之間看到外面站著一個(gè)男人，很荒謬的時(shí)間，一個(gè)陌生人夜訪，我正感到疑惑，剛巧兒子的哭聲傳出來(lái)了，使我更迷亂。

“去看看孩子吧。”

從菲傭手里接過(guò)兒子，他知道是母親便止了哭。在窗前的靠背椅上坐下，還不很純熟地解衣，對(duì)著高速天橋上的月亮，看著他貪婪地吮吸著乳房，哎，胸脯好脹，難道這些日子來(lái)不斷堆積的焦慮就因?yàn)檫@些？

最近兩三年我和丈夫之間已經(jīng)熱情不起來(lái)了，有一段時(shí)間我轉(zhuǎn)到雜志社工作，各有各忙，他甚至搬到書(shū)房睡，埋首做研究。

其實(shí)人人都說(shuō)我和他才是一對(duì)，他跟我好像是同一個(gè)模子倒出來(lái)的一樣，相差只一年，叛逆、走偏鋒、危險(xiǎn)，碰在一起就馬上著火，非要燒痛快不可，徹徹底底，轟轟烈烈?？上覀兲t才遇上了，這樣說(shuō)也不對(duì)，事實(shí)上我們大學(xué)一年級(jí)時(shí)已是同班同學(xué)，只是他愛(ài)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，少與人為伍。

記得有一次上語(yǔ)文課，老師要我們比較一本英文書(shū)“Jonathan Livingstone Seagull”的兩個(gè)譯名：《天地一沙鷗》和《海闊天空》孰優(yōu)孰劣。全班都說(shuō)《天地一沙鷗》好，他偏屬意《海闊天空》，還征引原詩(shī)，說(shuō)杜甫所講的是“沙鷗”，不是“海鷗”，而且意境蒼涼悲絕，跟原著的海鷗喬納森要苦學(xué)飛行，勇闖天地的壯闊豪情不相符。老師大贊他見(jiàn)解獨(dú)到，正要引全首杜甫詩(shī)印證，可又不十分記得，還是他一字不漏搖頭擺腦地把《宿江邊閣》背了出來(lái)，叫全班為之側(cè)目，這以后，他就開(kāi)始出名了。

據(jù)說(shuō)他是個(gè)怪人，我起初不大覺(jué)得，直至那天在火車站偶然碰上。我們幾個(gè)同學(xué)聊得蠻高興的，他突然間一語(yǔ)不發(fā)，我問(wèn)他為什么，他居然說(shuō)：

“我規(guī)定自己一天說(shuō)二十句話，剛才說(shuō)夠了。”

我失聲大笑，笑得停不下來(lái)，再看看他一臉的認(rèn)真，又忍不住了，幾乎笑得肚子疼得上不了車。

更逗的是，他在校園喜歡赤著腳到處走！我一直沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，都是同學(xué)們傳的，說(shuō)快期終考試了，卻碰見(jiàn)他在路上光著腳，手里拿著些草葉什么的，便問(wèn)他：

“去哪兒？”

“爬山?！鄙骄驮诖髮W(xué)公路的對(duì)面。

“爬山？你不穿鞋子？不怕扎破嗎？”

“就是怕扎破所以會(huì)特別小心，這樣反而安全?！?/p>

“你這么閑啊？明天考試了?！?/p>

“嗯……我看到山頂有棵樹(shù)，很突出。印第安人有個(gè)傳統(tǒng)，如果喜歡一個(gè)人要送她最有心思的禮物，便爬上山，從最高的樹(shù)上摘六片樹(shù)葉送給她?！?/p>

同學(xué)已經(jīng)忍俊不禁了。

“那你有喜歡的人嗎？”

“沒(méi)辦法，希望樹(shù)葉不會(huì)等到枯爛?！?/p>

我終于親眼看見(jiàn)他不穿鞋子了。

學(xué)期末最后一節(jié)課，還是語(yǔ)文課，老師已經(jīng)開(kāi)講了，外面下著雨，他一個(gè)人毫不尷尬地遲到了，還卷起了褲管，大剌剌地坐到前排，伸出一雙泥腳。老師特別慣他，不止不生氣，年終寫(xiě)論文，所有大一國(guó)文的學(xué)生兩三百人全都要寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》書(shū)評(píng)，獨(dú)他舉手，說(shuō)這中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典太女人、太忸怩了，他情愿做魯迅全集超過(guò)一百萬(wàn)字的前十集讀書(shū)報(bào)告，老師竟又容許他。

慣他的不只大一國(guó)文的老師，傳得最兇的是圖書(shū)館館長(zhǎng)，因?yàn)橐话銓W(xué)生一年借書(shū)都蓋不滿圖書(shū)證的空格的，但他的半年就要換了。館里有個(gè)善本書(shū)庫(kù)，藏的都是明清以前的真本線裝書(shū)和孤本畫(huà)冊(cè)，通常你要取閱，必須填好call card，由圖書(shū)館員替你拿，但他可以自己進(jìn)去看，自己找。后來(lái)也只有低我們一級(jí)的一個(gè)出了名的書(shū)蟲(chóng)師弟有這個(gè)資格。

他很傲氣，常逃課！整天泡圖書(shū)館；我自己是走讀生，難得碰頭，而且我參加了不少活動(dòng)，文社啊，大合唱啊，當(dāng)司儀啊，總閑不下來(lái)。忘了在什么情況下，他說(shuō)畫(huà)了些素描想給我看，聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)，我們?cè)陲執(zhí)煤竺娴牟莸厣狭?，聊得天地渾忘。不知為什么他沒(méi)有再約我，整整兩年過(guò)去，后來(lái)才知道他中學(xué)時(shí)念男校，對(duì)女孩子完全不懂怎么辦，天啊，我們一直離得那么近又那么遠(yuǎn)，不知不覺(jué)讓時(shí)間溜走，其實(shí)他已經(jīng)喜歡我有兩年了。

我一直不知道，接著二年級(jí)的下學(xué)期，他得了獎(jiǎng)學(xué)金，代表中文大學(xué)去了“海上學(xué)府”，船會(huì)繞地球一周，航經(jīng)四大文明古國(guó)，那肯定是他的夢(mèng)想吧。我們中文系第一次有人拿到這個(gè)獎(jiǎng)，在他出發(fā)前還組織了全系聚餐為他餞行。哈，聚餐那個(gè)晚上系主任讓他出來(lái)致詞，他已經(jīng)很禮貌了，穿了拖鞋。

我們之間我從來(lái)沒(méi)想過(guò)什么，讀大學(xué)的時(shí)候很純，何況我比他大一歲。

直至大學(xué)三年級(jí)的暑假，我留住宿舍，同學(xué)們搞了個(gè)“學(xué)長(zhǎng)制”，像小說(shuō)《未央歌》里的理想夢(mèng)想，由一個(gè)高年級(jí)生帶一個(gè)低年級(jí)生，要主動(dòng)地關(guān)懷后學(xué)，把校園變作一個(gè)大家庭。他當(dāng)了會(huì)長(zhǎng)，還主持學(xué)習(xí)小組，教師弟師妹寫(xiě)論文啊翻工具書(shū)啊之類。有一天散了會(huì)，剛好我和他同路，他租住在大學(xué)附近的鄉(xiāng)村，送我的途中真?zhèn)€無(wú)所不談，也忘了談些什么了，那天天氣很好，車過(guò)處，路旁小紫花小黃花輕曳。我們經(jīng)過(guò)一個(gè)練馬場(chǎng)，后來(lái)拆了改建為丁屋⁽¹⁾，當(dāng)時(shí)有個(gè)小孩兒騎馬繞圈兒，馬夫牽著韁繩在中心轉(zhuǎn)，我們都不想回去，不期然停足在欄邊看，語(yǔ)言暫時(shí)停用……他從后兩手握著欄木，靠得很近地把我套住了！雖然身體還沒(méi)有碰到，但突然大家都緊張了，我心跳得很厲害，也不敢側(cè)身看他，怕稍動(dòng)便破壞了什么，那情景有如自己抽身在一段距離外看自己，馬蹄聲嘚嘚，夕陽(yáng)的金黃熔化在我們臉上。不一會(huì)兒，我們都松弛下來(lái)了，感到和風(fēng)吹拂，互相默許了姿勢(shì)。

---

(1) 丁屋：香港新界原居民中的男性后人（即“丁”）獲準(zhǔn)新建的房屋，法律上可被稱為小型屋宇。

---

傍晚，我在他家——一間簡(jiǎn)陋但質(zhì)樸、寧?kù)o的石屋，在潮濕茂密的河谷里，挨著山蕉林，屋前有一片天井，我和他各自倚在大門的兩側(cè)，看暮色漸沉，歸鳥(niǎo)七八成群擾擾地飛翔。

“是燕子嗎？”

“是蝙蝠?！?/p>

“哦！”

然后，他進(jìn)屋子里拿了一張紙遞給我，便又靠在門框的另一邊。我看到滿紙英文，分了行，還弄不清是什么，他說(shuō)是一首詩(shī)，還大致解釋了內(nèi)容，什么金字塔在守護(hù)著永遠(yuǎn)，原來(lái)獅身人面像英文叫Sphinx，與希臘神話里的蛇發(fā)魔女同名，王爾德有個(gè)短篇小說(shuō)“The Sphinx Without A Secret”，也是象征謎一樣的女人……我正聽(tīng)得一塌糊涂，他忽然訥訥地說(shuō)：

“是寫(xiě)給你的?！?/p>

我?guī)缀趿⒖虝灪?，原?lái)四周黑極了，一群黑影在頭上飛掠。

“這里，現(xiàn)在……似乎很浪漫，是嗎？嗯，可能只是一時(shí)沖動(dòng)，我，真的，很喜歡你，但如果你回去考慮過(guò)覺(jué)得……不接受，那，請(qǐng)你向我，嗯，暗示一下……”

我本來(lái)想笑他又笨又傻，但馬上被他的真誠(chéng)深深打動(dòng)，我啞然地沮喪，極力保持莊重，盡量把灼熱、滿溢了的感情壓抑，甚至用力得有點(diǎn)兒肉體的痛。我不應(yīng)該來(lái)這里，我很迷惑，我不由自主掉進(jìn)了自己設(shè)下的陷阱，眼淚涌上來(lái)了，我想抽搐，想放聲哭，因?yàn)槲乙呀?jīng)屬于另一個(gè)男人了！

我和現(xiàn)在的丈夫其實(shí)已住在一起，正是從這個(gè)暑假開(kāi)始的，他比我大7歲，念語(yǔ)言學(xué)碩士，我偷偷搬進(jìn)他的研究生宿舍，好像夫婦一般地和他生活在一起了。之前有一段時(shí)間我和母親鬧得很僵，情緒很低落，他適當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了，于是迷迷糊糊地，夢(mèng)一樣地，該發(fā)生的發(fā)生了，不該發(fā)生的也發(fā)生了。

時(shí)間才是緣分，無(wú)話可說(shuō)。

之后我千方百計(jì)回避他，學(xué)長(zhǎng)制開(kāi)會(huì)我一再缺席，整天都躲起來(lái)，在研究生宿舍又沒(méi)有電話可找到我，但愈和他隔絕，也愈憂心，愈逃避，也愈思念。我發(fā)燒了，想他想得快瘋了，而且又不懂撒謊，當(dāng)時(shí)丈夫知道了我們之間的事，奇怪他一點(diǎn)兒也不生氣，反而說(shuō)羨慕我們有這么多話題，興趣那么相近，嘿，虛偽！虛偽得很衷心，很自卑。接著幾天，丈夫總是耐心地、被動(dòng)地又沉默地守候著，我月經(jīng)來(lái)了，虛弱得只能臥著。他去超市買東西，居然不動(dòng)聲色地替我買了衛(wèi)生巾！

唉，算了吧，等我恢復(fù)了健康，或者說(shuō)是心理上夠堅(jiān)強(qiáng)夠殘忍了，便給他打電話，到底該有個(gè)交代吧。

“對(duì)不起，我知道我不應(yīng)該騙你，我真的不是有心的，其實(shí)我已經(jīng)有了很親密的男朋友……我們一直是同學(xué)是朋友，對(duì)不對(duì)？我們繼續(xù)做同學(xué)做朋友，好不好？”

我擬好了對(duì)白，心平氣和地做好一切準(zhǔn)備，然而一聽(tīng)到他電話里消沉的聲調(diào)，雪崩了。

“我來(lái)看你，好嗎？”我脫口便說(shuō)了。

“好……很好……謝謝你?！?/p>

那時(shí)天快黑了，我迫不及待出門，丈夫竟然沒(méi)有阻止我，無(wú)論怎樣難受也讓我去了，他知道只有這樣我才會(huì)回來(lái)。

差不多天亮我才回來(lái)，他沒(méi)睡，一直在等，也沒(méi)問(wèn)什么，總之我回來(lái)了，能和他相聚一刻足夠了。

隔了起碼一年，丈夫沉默了整整一年，我忍不住問(wèn)他：“那天晚上我們發(fā)生了什么事，你不想知道嗎？”

“每人都有自己的秘密?！?/p>

翌日是星期天，昨晚想得太多，頭很重。天剛亮，于半夢(mèng)半醒間我感到丈夫起來(lái)了，他洗漱過(guò)后便出去了，沒(méi)有吻我。這天以后，他又搬到書(shū)房睡，幾乎足不出戶在電腦前埋首工作。在心理學(xué)上這叫作“撒愛(ài)”，是對(duì)不聽(tīng)話的孩子的一種有效的懲罰，可我已經(jīng)是母親了，長(zhǎng)大了，他這些伎倆過(guò)時(shí)了吧，我已經(jīng)把感情活埋了這么多年，我不能再孩子下去。

忽然間我想打開(kāi)化妝桌的抽屜再看看那首詩(shī)，可是到處找居然找不到鑰匙！桌子是民國(guó)時(shí)代的紅木家具，由外祖母?jìng)鹘o出嫁的母親，母親再傳給出嫁的我。不像那些陰森古舊或鏤花的款式，它簡(jiǎn)潔明凈，很富現(xiàn)代感，所以幾次搬家我也不舍得扔掉，反而為了它連睡房也設(shè)計(jì)成與它一致的格調(diào)。我最珍惜的記憶全鎖在它的抽屜里，多年來(lái)悄悄地發(fā)酵，模糊地醞釀，甚至部分是潛意識(shí)中刻意想忘掉的，也許這就是人類對(duì)過(guò)去的傷痛和深沉某種自愈的本能吧。

鑰匙不見(jiàn)了，不是很諷刺嗎？我的秘密拒絕為我打開(kāi)。

那一晚的事，在結(jié)婚前夕丈夫終于流露出他人性的一面，問(wèn)我了。

“到底你有沒(méi)有跟他……？”

“……差一點(diǎn)兒吧。”

“差一點(diǎn)兒？真的？”

事實(shí)上我當(dāng)晚真的很迷亂，多番抗拒又失控，亢奮又羞怯，已經(jīng)瀕臨昏迷……我不是說(shuō)在床上才瀕臨昏迷，根本看見(jiàn)他在村口等我時(shí)，一切已不真實(shí)，已恍然沉醉。那夜月色很清，他沒(méi)有亮燈，我們一起在階前看影：樹(shù)影，檐影，我們的影子，在月光下，毫無(wú)渣滓地虛靈如水。然后我們點(diǎn)燃了蠟燭，聽(tīng)貝多芬唯一的一首小提琴協(xié)奏曲，并排坐在沙發(fā)上，沒(méi)有說(shuō)一句話，音樂(lè)停止了，他終于吻我了，我完全乏力回應(yīng)，讓他握著我的手，抱起我，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，月光浸滿了床，我輕輕地沉陷，而空氣升浮，長(zhǎng)發(fā)遮斷了世界，他撥開(kāi)，還看不清，太近了，眼睛、腮、耳朵，我全身抖顫，酸酸軟軟地廝磨著，喊不出來(lái)，他的呼吸很混濁，笨拙地解開(kāi)我的胸衣，索性推上去完全在掌中吸吮著暈眩，突然我發(fā)覺(jué)他下面很粗野，不！不！不要這樣！不要……他把頭埋在我胸前，溫存了一會(huì)兒，又好奇地輕輕咬著我的乳房，痛了，哎，我推開(kāi)他，他卻抱得更緊，我的雙腿緊閉著的啊，怎么褲子已經(jīng)褪掉了，他自己也褪掉了，不要，不要，不！唉呀不要……

他雙手捧著我的臉，仿佛認(rèn)定了我，緊抓著我無(wú)助的雙臂，這一刻，月光流照，睫影帶著淚水，我濕濡了，全部神經(jīng)正黑暗地、盲目地蠢動(dòng)，然后……

我從屏風(fēng)后步出，看見(jiàn)醫(yī)生剛把塑膠手套甩進(jìn)垃圾桶，坐回辦公桌前，寫(xiě)病歷的節(jié)奏似乎比她說(shuō)話還快。

“很好，恢復(fù)得很快，自己喂奶嗎？”

“是。”

“我剛才用放大鏡全照過(guò)了——地毯式搜索——肚皮上一條皺紋也找不到，真棒，告訴我有什么妙法？”

“哪有什么妙法？”

“別以為我是醫(yī)生就萬(wàn)能，坐月子啊補(bǔ)身啊這些中國(guó)人是有一套的，一定有老人家教你，是不是？說(shuō)吧?！?/p>

“盡量少喝水，情愿喝酒?！?/p>

“波打酒？”

“不，普通的白蘭地?！?/p>

“哦！那，腰這么小也有妙法嗎？”

我被逗笑了。

“啊，終于笑了，笑了！我打賭你不是什么產(chǎn)后憂郁癥。好好享受人生吧，你可以和丈夫來(lái)那個(gè)了，不過(guò)可能有點(diǎn)兒痛，放心，就算是第二次第一次啰，哈哈！”

丈夫最近形同失蹤了，要么留在學(xué)校開(kāi)會(huì)，要么在書(shū)房打電腦，幾乎只有在孩子哭的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。我沒(méi)察覺(jué)到他的面部表情跟以前有什么變化，沉傲得像面具，一直保持著復(fù)雜的冷靜。對(duì)于他，我仿佛要永遠(yuǎn)以帶罪之身來(lái)彌補(bǔ)，又永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了。

幸而，孩子帶給我更大的寬恕，他的誕生還了我的貞潔。

從醫(yī)務(wù)所回來(lái)，遇上了堵車，心忖孩子快餓了，真好，有人定時(shí)需要你的愛(ài)，全世界誰(shuí)都不要，只等你一個(gè)……在樓下趕著進(jìn)電梯的時(shí)候，哦！

“近來(lái)好嗎？”

“……”

“不想見(jiàn)到我？”

“不！不！”我忘了問(wèn)他怎么能找到這里來(lái)的。“你好像……比以前更年輕?！?/p>

“找個(gè)地方聊聊?！?/p>

突然，我心跳停了。

最后我想，不如來(lái)家里坐坐吧，菲傭和兒子都在，相信他會(huì)明白情況的，而且這樣我對(duì)自已也放心些。菲傭端來(lái)了茶，提醒我到點(diǎn)喂奶了。

“不好意思，我先去看看兒子，這樣吧，你看看相簿，小幾下面還有，我們拍了很多照片哩。”

跟著菲傭出去買菜，我想了想，還是抱著兒子一起比較好，我很滿意自己的表現(xiàn)，我不是應(yīng)付自如嗎？他顯然坐得很不自然，對(duì)我的防衛(wèi)起先感到很沮喪，可是一看到孩子，他便樂(lè)了，我記得他一向很喜歡小孩子的。

“很可愛(ài)，如果是女孩兒可真幸福了……像你那樣漂亮。嘿！嘿！嘿！他看著我呢，一點(diǎn)兒不陌生哩！”

“你抱抱?！?/p>

“好啊。”

想不到他很懂哄小孩兒，啊，不應(yīng)該說(shuō)是哄，他從來(lái)不懂的，他根本連自己也變成小孩兒了，看他，雙手掩著臉，貼近了孩子，臉不見(jiàn)了，突然張開(kāi)：“喂！”孩子哈哈笑了，他也哈哈笑了。

“哈哈，一顆牙齒也沒(méi)有呀，你！一顆牙齒也沒(méi)有呀，你！喂——哈哈哈哈……喂——”

兒子玩了一會(huì)兒便滿足地睡了，甜絲絲的，他輕輕把指頭從小手的緊掐中抽出，柔情地看著，好像在守護(hù)著孩子的夢(mèng)境，我居然無(wú)端地想，如果孩子是他的呢？哦，我意思是說(shuō)……

“我要去英國(guó)了，忽然很想見(jiàn)你?！?/p>

“……”

“其實(shí)電影圈不很適合我，只是我真的愛(ài)上電影了。從第一天寫(xiě)劇本開(kāi)始，我就決定了要做導(dǎo)演，我看了很多以前的電影，藝術(shù)中心、圖書(shū)館、KPS，到臺(tái)灣又買了很多錄影帶，《大國(guó)民》，Tarkovsky，英格瑪·伯格曼……”

“哦，你看了《野草莓》！”

“看了，其實(shí)那些超現(xiàn)實(shí)手法沒(méi)什么特別，只是他出奇地真，出奇地——”

“對(duì)自己很坦誠(chéng)，而且他的人物都很率性，敢于面對(duì)，寧愿痛苦也不斷追求——”

“Until they hurt one another.”

“Yes，until they hurt one another……”

糟了，就在一兩秒之間，我們又墮入從前莫逆于心的那種契合的感動(dòng)里，我嚇得不自覺(jué)地?fù)u頭要甩掉這感覺(jué)，可已經(jīng)太遲了。

“我其實(shí)……這幾年變了很多，很累。有人說(shuō)香港沒(méi)有電影圈，只有娛樂(lè)圈，真的是這樣，可是我又偏偏愛(ài)上了電影！嘿，我總是愛(ài)錯(cuò)了什么的。這幾年我有過(guò)女朋友，現(xiàn)在也有，但是我想離開(kāi)這一切，我知道我有問(wèn)題，我很想一個(gè)人靜一下，我明天起飛了，這世界上我唯一惦著的是……我，我很想知道你生活得……好不好？”

他想哭了，我心也酸了。他鼓起很大的勇氣看著我的眼睛，我也鼓起很大的勇氣不躲避他的眼。原來(lái)啊，你的淚水已流在我心里，你的心跳還藏在我心里。如果這時(shí)候你抱一抱我，那命運(yùn)就……

“我走了?！彼酒饋?lái)，不再看我的眼睛了?！拔覒?yīng)該走了?！?/p>

“……”

晚上，丈夫捧著書(shū)和大沓學(xué)生作業(yè)回來(lái)，看過(guò)孩子后，正想去洗澡，來(lái)房間拿了衣服，發(fā)覺(jué)我神情有異，站定了好一會(huì)兒，低沉地問(wèn)：“你見(jiàn)到他了？”

“他下午來(lái)過(guò)。”

聽(tīng)了之后他沒(méi)表示什么也沒(méi)追問(wèn)下去，只是把一貫的沉默帶進(jìn)書(shū)房，關(guān)上門；我也把冷漠和憤然帶回睡房，關(guān)上門。

鑰匙出現(xiàn)了。

與其說(shuō)我是無(wú)意中在雜物柜混亂而不顯眼的一角發(fā)現(xiàn)它，不如說(shuō)它是自動(dòng)出現(xiàn)的。是的，我猶疑了。顯然我平時(shí)的粗心大意是被人利用了，它出現(xiàn)，看起來(lái)好像只是我之前丟失了，現(xiàn)在找回來(lái)就這么簡(jiǎn)單，不！不是的。丈夫上班了，可我感到被監(jiān)視、被試探似的，好像生命樹(shù)上的果子似的在那里引誘著我伸手……我閉上眼睛甚至可以聽(tīng)到它叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?/p>

一共有三條，中間的抽屜和兩側(cè)的。

我當(dāng)然沒(méi)證據(jù)說(shuō)是丈夫一直把它藏起來(lái)，現(xiàn)在偷偷地放在那里看我的反應(yīng)，但為什么挑現(xiàn)在呢？都好幾年了，我已經(jīng)很努力很努力忘記，“他”卻在丈夫心中、在這房子的每一個(gè)角落、在抽屜里頑固地蟄伏著。為什么不干脆把鑰匙扔掉？是我真的粗心大意，沒(méi)察覺(jué)鑰匙根本一直擱在那里？還是我自己騙自己，不肯承認(rèn)它存在而已？還是因我的思念復(fù)活了，鑰匙才出現(xiàn)？

我打開(kāi)了，終于。

原來(lái)我并不是很有條理、有秩序地把感情和回憶好好分類的那種性格。抽屜一個(gè)個(gè)打開(kāi)：母親的發(fā)夾……舊照片沿花紋切割的紙邊兒曾扎過(guò)手指。

傻傻地穿著湖水藍(lán)旗袍校服，加上短發(fā)，白襪子，活像民國(guó)時(shí)期的女中學(xué)生，和這古董桌子是絕配！

母親親手縫的一襲裙子，老套死了，偏要我穿，在同學(xué)生日會(huì)上我委屈的表情做證了。

沒(méi)有他的東西？不會(huì)的，難道扔了？給毀了？

妹夫本來(lái)是追求我的一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生，母親愈刻意撮合我們我愈反叛，我不想回家的那年正好是大學(xué)三年級(jí)那年。

他不喜歡拍照，所有同學(xué)的合照都在結(jié)婚搬家時(shí)有意無(wú)意間丟失了……啊！這里，是了——我為他畫(huà)的一張素描，為了這事我們還吵過(guò)架。

丈夫永遠(yuǎn)不會(huì)和我吵架的，不明白和他一起總會(huì)發(fā)生很多事，他是那種讓你燃燒讓你瘋狂，大哭大笑然后會(huì)神經(jīng)衰弱、生病、胃痛，然后回到現(xiàn)實(shí)面對(duì)懲罰的人。那天我見(jiàn)他在看書(shū)，就拿起桌上的炭條畫(huà)他，還未完成他過(guò)來(lái)看，他覺(jué)得我畫(huà)的他的臉輪廓太硬了，居然拿炭條把“他”改柔了。哦！我生氣了當(dāng)然，這是我對(duì)他的印象，不論合不合乎真實(shí)到底是我心中的“他”，任何人包括他也沒(méi)權(quán)改，他改了可能更真更好，那是他在他自己心目中的“他”不是我的“他”！難道你只在乎你自己，不在乎我和你或你對(duì)于我或我怎么素描你、感覺(jué)你嗎？

哦！這也在？……包裹的紙團(tuán)已發(fā)黃了，他說(shuō)過(guò)，希望時(shí)間停在這里。

那天我們約好了去看電影，但中午我出去了，他來(lái)我家等，母親本來(lái)蠻喜歡他的，還燉牛腩留他吃晚飯，可是我一直遲遲未返。對(duì)，是我丈夫——當(dāng)時(shí)還沒(méi)結(jié)婚的“丈夫”央求要見(jiàn)我，跟我說(shuō)清楚分手的事，我堅(jiān)持只有一個(gè)小時(shí)，但意外發(fā)生了，我們?cè)谒媛毜墓菊?，以為是星期天沒(méi)人，哪曉得他老板和同事都回來(lái)開(kāi)會(huì)，我們慌忙躲進(jìn)影印室，一躲就三四個(gè)小時(shí)，又急又沒(méi)辦法打電話。他在我家坐立不安，連母親也意識(shí)到不對(duì)勁兒了，他說(shuō)不等了，很禮貌很平和地向母親告辭，出門不久又折回，遞上一團(tuán)皺皺的紙包的東西讓母親轉(zhuǎn)交給我，我晚飯前趕回家……一看，是手表！給砸爛了，連零件都散落，怎么回事？他后來(lái)跟我說(shuō)，知道發(fā)生什么事了，沒(méi)有怪我，只希望時(shí)間停在這里，我們之間永遠(yuǎn)在那時(shí)間之前，一切都那么好……可是母親暗自擔(dān)憂了，她說(shuō)這表不是摔一下就破的，是砸了還踹再摔再踹……這個(gè)人多害怕，如果將來(lái)我和他出問(wèn)題了，他會(huì)不會(huì)……？我哭了我大叫，他不會(huì)傷害我的！你不懂，他不會(huì)，他心里痛，他沒(méi)辦法，是我傷害他，我說(shuō)謊，我違背了承諾讓他失望……

詩(shī)，第一首英文的Sphinx什么的遺失了，他總共寫(xiě)了二十首詩(shī)?！罢煞颉闭f(shuō)我太貪心了，想得到香港最好的詩(shī)人。這一招奏效了。我已經(jīng)不完整，我不忠誠(chéng)，我已經(jīng)失去了一生中最美好的，我不值得他。

達(dá)利的畫(huà)冊(cè)。

他以前最喜歡的是達(dá)芬奇那深邃、黃金三角形結(jié)構(gòu)的安穩(wěn)、人性?shī)W妙的和諧，猶之乎他敬仰孔子的大同，湯馬士·摩爾的烏托邦，慢慢他轉(zhuǎn)向了米開(kāi)朗基羅，尤其是他風(fēng)格化的后期，還有存在主義……再后來(lái)他又臨摹徐渭，他追隨波特萊爾。我說(shuō)可能這才是他真的自己，他含淚看著我，抱著我，說(shuō)他回不去那個(gè)世界了！

我走進(jìn)了你的夢(mèng)境

我發(fā)現(xiàn)

達(dá)利的時(shí)間癱軟著

好色的天鵝裸羽

小孩兒尋找丟失了的小狗

掀開(kāi)水湄，哦

它蜷睡在下面媚藍(lán)的透明里

螞蟻爬向毛發(fā)卷曲的月亮

枝丫撐起肉體的扭曲

從身上拉出一個(gè)一個(gè)空虛的抽屜

要撐出蛋殼的人啊

這正是我來(lái)生的呼喊

達(dá)利的《有抽屜的維納斯》——這是他把畫(huà)冊(cè)送給我的全部意義！最后我選擇的不是他，我為了婚姻選擇了忘記，把他的部分選擇性地失憶了，把危險(xiǎn)的“他”像做手術(shù)似的徹底割除了。

可現(xiàn)在，我像交通失事后憑著現(xiàn)場(chǎng)收集到的鑒證，我把“他”重構(gòu)。

時(shí)間顛覆了，我記得那天晚上我開(kāi)始記起了很多很多，我記起了所有，像泛濫一樣不可制止。他在我宿舍對(duì)面的山坡上站了九天，直至他看到我和“丈夫”回來(lái)，挽著手回來(lái)，進(jìn)了宿舍上了樓，放下了窗簾……放下了百葉窗，干什么？他不忍，他不能想象下去，他離開(kāi)了，三天后他又站在對(duì)面的山坡上，下雨了他還站著，第十三天我終于發(fā)現(xiàn)他了！我原來(lái)只穿著拖鞋，我一口氣跑到山坡上，他在草叢和松樹(shù)的薄霧間，其實(shí)我當(dāng)時(shí)那一刻還沒(méi)有決定，可他已經(jīng)是個(gè)淚人了，我也是，他說(shuō)不出話來(lái)，擦過(guò)我身邊去了，下坡了，去遠(yuǎn)了。他真傻！為什么不把我緊緊抱住不讓我走，因?yàn)椤也恢涝趺崔k，天啊，我不知道怎么辦！

還有，還有這六片葉子，烏桕樹(shù)的葉子，在大學(xué)對(duì)面山最高的樹(shù)上的印第安人的六片葉子，還沒(méi)有變紅，也沒(méi)有變黃，還是青綠的，他赤足爬上去摘了一直留著，一直夾在書(shū)里而沒(méi)有枯爛。

用人回來(lái)了，我眼前一片狼藉，我好像清醒地掉進(jìn)了一個(gè)驟然重臨的迷失世界。我沖動(dòng)下樓，仿佛對(duì)面山坡上他還站著，可是對(duì)面只是高樓大廈、汽車、交通燈和人，陌生而不相干的人奇怪地看著我在張望，沒(méi)有山坡沒(méi)有樹(shù)。

不，不，他在，他一直都在。

好幾年來(lái)，我一直重復(fù)夢(mèng)見(jiàn)這情景，很零碎、七彩的片斷：在大學(xué)公路旁的小徑，和他并肩走著，小紫花小黃花在搖，欄桿里達(dá)達(dá)的馬蹄聲，他從后靠近了，似抱非抱，山谷里滿滿的月光，肥大的蕉葉溜亮，天井地上的清影、燭光、黑膠唱片在旋轉(zhuǎn)，我升起來(lái)了，有時(shí)穿衣服，有時(shí)我們赤裸，啊，他把我放在床上了，我想推開(kāi)他但沒(méi)力氣，他捧著我的臉，他眼中有淚光，他要燃燒了，在下面……那感覺(jué)比現(xiàn)實(shí)更強(qiáng)烈，然而每一次在最緊張熾熱的關(guān)頭便醒過(guò)來(lái)，睜開(kāi)眼四望，良久還分不出是真是幻，意識(shí)還在泛濫、抽搐。這許多年來(lái)，我還搞不清到底當(dāng)天有沒(méi)有發(fā)生過(guò)，有沒(méi)有讓他闖進(jìn)來(lái)呢？我記得也許沒(méi)有吧，可是我已經(jīng)因?yàn)樘碳ざ鴷灹恕?/p>

今晚啊，我好想他好想他好想他，仍激動(dòng)得影像迷亂，月亮已爬到頭上，我脹滿得崩緊、窒息，索性脫掉了胸圍，卻發(fā)現(xiàn)乳汁溢出來(lái)了，把睡衣也弄濕一點(diǎn)點(diǎn)，夜很長(zhǎng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)。輾轉(zhuǎn)之間，那夢(mèng)境又來(lái)迎我去了，迷離恍惚間前面的情節(jié)全刪略，變成全裸了！他已經(jīng)沖動(dòng)失控地握著我、擠我，床上的月光傾瀉，我決定了不再重復(fù)不再抗拒了，他暴露了自己我也暴露了自己，魔鬼式的吻，用盡全身力量把我的舌頭吮出來(lái)，靈魂在吞吐……他沖突、莽撞，本能在呼喊，天和地、名字，我也哭了，他捧著我的臉，把來(lái)生認(rèn)定，淪陷，暈眩中暈眩，不啊，死的恐懼，不，不！但他……瘋狂的肉體高潮推不開(kāi)高潮，沖過(guò)了所有道德，第一次第二次第三次，第一次??！怎么會(huì)呢？我發(fā)覺(jué)原來(lái)壓在我身上的是丈夫，不是夢(mèng)不是回憶，他趁我睡著了闖進(jìn)來(lái)，憤怒地攻占了我，在迷失的邊緣保護(hù)我又蹂躪我，拯救我，卻同時(shí)摧毀了我……