最初搬進(jìn)來(lái)的三兩天我擁被觀雪，心靈黯然飄出，憑外面的各樣聲響和記憶，我的想象禁不住寂寞出去旅行了。

第一天到紐約我發(fā)覺(jué)原來(lái)一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，我發(fā)覺(jué)在四十二街的長(zhǎng)途車站混雜著各種各樣的膚色，我發(fā)覺(jué)我的腦海里在核對(duì)哪一出電影中的紐約最像紐約。

在路邊攤檔買報(bào)紙的時(shí)候，檔主警告我切莫那樣打開錢包付錢，有些黑人踩滾軸鞋閃過(guò)你身邊，一搶便滑走了你沒(méi)法追。我在《紐約郵報(bào)》上找到租房廣告，約好了在北布朗士區(qū)的一個(gè)房東晚上八點(diǎn)見(jiàn)，整個(gè)下午空蕩蕩的，光顧希臘裔人的熱狗檔填飽了肚子，到機(jī)鋪看了五角錢一小段無(wú)聊的成人錄像。二月踽踽而行。我不知道是在埋怨還是在享受這一刻：沒(méi)有目的地要去，沒(méi)有時(shí)間要趕，沒(méi)有人你討厭或喜歡，孤獨(dú)是人生最后的自由。

為了謀殺三幾個(gè)小時(shí)，我看了一部電影，沒(méi)料到第一天到紐約看一部電影會(huì)令我哭得這么狼狽。那是尼古拉斯·凱奇主演的“Leaving Las Vegas”，講一個(gè)電影編劇因?yàn)闆](méi)人雇他寫劇本了，太太孩子也離開了，朋友不再借錢給他了，他憤然燒掉所有照片、所有珍藏所有回憶，決定遠(yuǎn)走賭城天天喝酒，把自己喝死為止。不久他邂逅了一個(gè)剛擺脫黑社會(huì)控制的妓女，也許同是天涯淪落人吧，女的提出想和他同居，他突然瞪大眼睛兇兇地說(shuō)：“你永不、永不能阻止我喝酒！你明白嗎？”

酒、麻醉劑也好，毒藥也好，只是個(gè)象征吧，象征男人追求絕望的自我雖死而不悔——我一生追求的電影、女人、詩(shī)、催眠、禪……又何莫不然？他渴望得到的愛(ài)是尊重他尋求俗世不接受不原諒不明白的存在悲劇。當(dāng)女的把他接回家里，送他一件花襯衫和一個(gè)禮盒包，我看著他拆開禮包時(shí)，自己的眼淚便完全失控——那是一個(gè)很精致的、扁身的金屬小酒壺，??！他的女人不止沒(méi)有阻止他喝酒，且以更深情更悲痛更諒解的愛(ài)，為他的“夢(mèng)想”送葬！

晚上七時(shí)許，我發(fā)覺(jué)自己坐在北向的地鐵車廂里，最后幾站開始我發(fā)覺(jué)月臺(tái)墻壁都給噴漆涂污了，我發(fā)覺(jué)車上乘客漸漸全換了黑人，狐疑的、令人生畏的眼睛向我瞪視，好像是警告我正朝著危險(xiǎn)的、未可知的方向進(jìn)發(fā)。我后來(lái)才知道北布朗士區(qū)和入夜的地鐵都是紐約兩大罪惡名勝。接著下來(lái)，糟糕的事情陸續(xù)發(fā)生了，首先是我早了一站下車，結(jié)果按地圖走了二十分鐘冤枉路，摸黑穿過(guò)荒僻的公園，在高架橋下迷失了。街道上目所能見(jiàn)的都給那些所謂“涂鴉藝術(shù)”文了身似的，路燈給砸爛，地上散遍碎片。一間便利店門外兩個(gè)黑人端著麻紙包裹的啤酒，一邊喝一邊向我指指點(diǎn)點(diǎn)，我心里發(fā)毛了，情愿繞路也不從他們身邊經(jīng)過(guò)。

路更黑了，我到處看會(huì)不會(huì)有木棍鐵枝之類可以傍身，忽然背后有人喊，喊什么我聽不懂，我急步跑，輾轉(zhuǎn)問(wèn)了幾個(gè)人，好了！是這房子了！門牌也對(duì)了！那個(gè)印度籍房東還怪我遲到，更因?yàn)槲覜](méi)有銀行戶口，光憑護(hù)照不租。我央求說(shuō)這么晚了，好歹請(qǐng)他收留一個(gè)晚上吧，他想了想還是拒絕，最偉大的善行是代召計(jì)程車，介紹我去附近一家“好”旅館。

甫進(jìn)旅館，便看見(jiàn)鑲上了鐵罩只開一個(gè)小窗的柜臺(tái)前，一對(duì)黑人男女在吵架，男的額角仍在淌血，女的氣沖沖向柜臺(tái)的洞口嚷道：

“不干啦，他媽的，檔案完了！把訂金退給我，退錢呀！”那個(gè)男的拖拖拉拉悻悻然尾隨著她離去。

我進(jìn)了房間，先看看窗外的后院，再設(shè)想從二樓逃生的可行性。我身上帶的全是現(xiàn)金，沒(méi)了就全沒(méi)了。在顧慮到被入屋打劫的可能下，我唯有睡前用椅子頂著門。不久隔壁傳來(lái)聲響，貼耳在墻上一聽，是一男一女和彈簧床狂亂粗暴驚天地泣鬼神的慘號(hào)，我在這毫無(wú)美感的慘號(hào)聲中思索著以后在紐約的日子。

我終于在唐人街一幢大廈的地庫(kù)安頓下來(lái)了，不介意說(shuō)是在紐約的地平線以下——進(jìn)大廈之后坐電梯下一層，經(jīng)過(guò)人跡罕見(jiàn)的走廊，兩旁盡是白灰墻和門，左拐可以直上后花園的樓梯，樓梯前的兩側(cè)秘密地住了六七伙人，都是中國(guó)華僑和黑市工。我住的那邊有三個(gè)房間，一對(duì)福建兄弟占其一，一個(gè)五十多歲離了婚但周旋于兩個(gè)情婦之間的理發(fā)師亦占其一，我的房間在最盡頭，雖四壁空然僅一桌一椅一床墊，但自成偏安的格局，最喜有一個(gè)大窗，望上去是后花園和高樓大廈切割成的一小片天。

最初搬進(jìn)來(lái)的三兩天我擁被觀雪，心靈黯然飄出，憑外面的各樣聲響和記憶，我的想象禁不住寂寞出去旅行了。隔壁那房間哥哥帶女朋友回來(lái)弟弟便出去溜達(dá)一會(huì)兒。理發(fā)師已上班。后花園雖荒涼但雪很白而全無(wú)足跡，走廊的光管勻凈而貧血，像極了公共醫(yī)院的太平間。水壓房后面是維修房，再過(guò)去那邊是洗衣房，這邊是燒水房、機(jī)電房、電話房……電梯升出地面，一個(gè)住客張貼了告示，說(shuō)她的一只埃及貓丟失了。大廈的入口雪泥不掃，古舊街道的中央，渠蓋下竟然冒出蒸氣，唐人街后面是小意大利，有各式各樣意想不到的芝士賣；唐人街前面是市場(chǎng)，厚厚的霜雪也掩不住腥臭，再過(guò)去是Canal地鐵站，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒是拉丁區(qū)和猶太區(qū)，聽說(shuō)在醞釀暴動(dòng)，前兩天剛打死過(guò)人。

除了上課我最愛(ài)到Barnes&Nobles打書釘，有空也看音樂(lè)劇，看地下電影或者到東格林威治看東歐移民新編的舞蹈，最多是待在家，整天聽騷靈音樂(lè)電臺(tái)，偶然也聽聽新聞和猶太女醫(yī)生Dr．Brown的星期五節(jié)目。

學(xué)校里有一個(gè)六十多歲的歌舞劇教授，一個(gè)五十多歲的莎士比亞專家，還有一個(gè)四十多歲的兼職演員對(duì)我都特別器重，我在班上總有機(jī)會(huì)做即興劇的男主角，然而很快我便查證了他們都是同性戀，看來(lái)，我應(yīng)該私下反省一下。

有一天黃昏雪停了，我一口氣跑上了布碌侖橋，沖開迎面刺眼的寒風(fēng)，我升上了這座城市，我升上了海港盡頭燃燒的紅霞，我發(fā)覺(jué)這里真是名不虛傳的自殺勝地，我發(fā)覺(jué)霍迪·阿倫的《曼哈頓》最切合我的印象，天才的爵士樂(lè)手George Gershwin三十歲便死了，他的《藍(lán)色狂想曲》為夜紐約揭開序幕——

敲門聲？哪來(lái)的敲門聲？

“警察！開門?！?/p>

“警察？什么事？”

“別緊張，只是大廈的例行檢查?！?/p>

我開了門，那警察在洋人來(lái)說(shuō)身材算是普通，大概只有五尺八九，但已經(jīng)很夠威脅力了，他手里拿著文件夾，前臂長(zhǎng)滿了茸茸的手毛。

“你一個(gè)人??？”

“對(duì)?！?/p>

“中國(guó)人？”

“對(duì)。要看我的護(hù)照嗎？”

“不用?！彼槐睾苜M(fèi)神觀察我的房間已一目了然，“你是學(xué)生？”

“是的。”

“沒(méi)什么，樓上有位小姐丟了一只貓，老天！這么晚也報(bào)案，你可沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

“沒(méi)有，對(duì)不起?！?/p>

他一直站在門外，皮鞋閃亮帶著泥污。

“我可以進(jìn)來(lái)吧？”

“什么？”

“我可以進(jìn)來(lái)吧？”

“我看這不是個(gè)好主意，我在…你看到了……我在溫習(xí)。”

“你在看什么書？”

我沒(méi)回答，手在門邊上隨時(shí)準(zhǔn)備把門關(guān)上。

“哦，我叫邁克，是負(fù)責(zé)民鐵吾街這一帶的，我承認(rèn)這里治安并不理想……你不會(huì)有什么秘密要告訴我的吧？”

“秘密？……這樣吧，邁克，你的工作做得很好，但現(xiàn)在，晚安?！?/p>

我整晚的心情都一下子被搞砸了，這個(gè)邁克給我的印象怪怪的，而且他離開時(shí)好像沒(méi)有腳步聲似的，想到這兒我所有感官立刻提升到戒備狀態(tài)。對(duì)，沒(méi)有腳步聲，難道他一直沒(méi)有走？他躲在門外干什么？要不要開門看一下？但如果萬(wàn)一……我盡量什么都不想，可是那警察總有點(diǎn)兒怪怪的，不知怪在哪里？

第二天報(bào)紙上刊登了中央公園一個(gè)女大學(xué)生早晨跑步時(shí)被奸殺的消息，警方推測(cè)十三號(hào)正是“黃道殺手”行兇的日程之一。湊巧我看喬伊斯的《尤里西斯》看到“花園里發(fā)現(xiàn)人頭。受害者衣物包括。與死亡相遇經(jīng)過(guò)。激起民憤。涉嫌兇器。兇徒逍遙法外。線索。鞋繩”。說(shuō)也真奇怪，跟報(bào)紙上的標(biāo)題幾乎全吻合。

天啊！若論到本世紀(jì)六十年代才正式命名的“連環(huán)殺手”，美國(guó)的年產(chǎn)量素來(lái)高占世界第一，而紐約正是黑暗的心臟。一時(shí)沖動(dòng)胡亂開槍殺人的不算，光就冷血的、無(wú)動(dòng)機(jī)的、循環(huán)變態(tài)的謀殺而言，美國(guó)早建立了信譽(yù)保證的品牌，兇手們都競(jìng)賽似的發(fā)展個(gè)人標(biāo)新立異的殘酷手法，創(chuàng)造近乎宗教近乎藝術(shù)的肢解儀式，甚至有封號(hào)——有如荷里活電影的英雄符碼，籃球之有“飛人”喬丹，電腦之有“神童”蓋茨，這行頭有“文遜家族”，有“波士頓扼殺者”，有“午夜獵人”，有“克里夫蘭肢解殺手”，有“1.5殺人王”，有“校航炸彈狂魔”……

不知道什么時(shí)候地庫(kù)的走廊變得蒼白而扭曲，甚至乎成了迷宮的局部，我發(fā)覺(jué)自己經(jīng)過(guò)這里時(shí)總刻刻提防背后有人。

洗衣房傳來(lái)轟隆轟隆的機(jī)器聲。

面前陪伴我的只有一盞燈、紛披的書籍和文字，我發(fā)覺(jué)不知什么時(shí)候開始這里已變成了牢房，我樂(lè)意把世界關(guān)在外面。我為什么跑到這里來(lái)把香港一切都甩掉？我早應(yīng)該放棄我一直沒(méi)能夠放棄我第一個(gè)女人使我成為男人的女人那完美的缺憾，我開始自言自語(yǔ)發(fā)覺(jué)并且經(jīng)常洗手幻想錯(cuò)亂地自瀆，或者像一只青蛙在旱季自動(dòng)地變?yōu)榇菩弁w，我催眠自己改變細(xì)胞，逆思維逆生長(zhǎng)直至一天我發(fā)覺(jué)我憎恨我分解我不再相信任何女人。我曾經(jīng)給一個(gè)男人吻過(guò)嘴唇。迷惑的三幾秒震蕩和哭泣。我不敢肯定語(yǔ)言混亂，我不敢肯定事情再發(fā)生，我會(huì)接受還是把對(duì)方殺死。

又有人敲門？

“誰(shuí)！”

“邁克！我是邁克，還記得我吧？我是紐約三十二分區(qū)……”

“什么事？這么晚了？”

“開門吧。”

“對(duì)不起，不方便，什么事？”

“這樣的……紐約是個(gè)危險(xiǎn)而且暴力的地方，如果你不介意的話…”

“我介意！如果你不是在執(zhí)行任務(wù)的話，我想我要休息了。有什么事我可以明天到警察局你所屬的部門找你，你的上司會(huì)高興我這樣合作的，對(duì)嗎？喂！邁克！你還在吧？”

外面沒(méi)聲音了，我竟然再聽不到任何聲音了，連他離開的腳步聲也沒(méi)有，慢慢的，那邊洗衣房轟隆轟隆的悶響便浮起來(lái)了。

“邁克？你還在吧？邁克！”

我開始擔(dān)心房門的厚度和質(zhì)料了，我忽然發(fā)覺(jué)自己很無(wú)助，呼吸和血液都不流暢，我忽然想到那窗，他可能繞到后花園的，我立即關(guān)了燈，從百葉簾外望只見(jiàn)淡藍(lán)的雪光，守在黑暗里背靠著墻壁我的姿勢(shì)滑稽地凝定了，水管暖爐發(fā)出極微細(xì)極微細(xì)的輕顫……我忽然想起來(lái)了！那兩兄弟當(dāng)晚回來(lái)外面明明是下雪的，可那警察穿的是短袖！是夏天的制服！怎么會(huì)？

第二天我馬上搬到歌舞劇教授家暫住，他在課上發(fā)覺(jué)我憔悴脆弱得像哈姆雷特，后來(lái)忘了談及什么，他邀請(qǐng)我參觀他那座有一百年歷史的房子，當(dāng)時(shí)我不明白他其實(shí)在暗示某種傾向，而且我神智還不十分清醒且也無(wú)處可逃。

他的家在布碌侖的高尚住宅區(qū)，客廳的沙發(fā)、天花藻井、鏡框和座墊都散發(fā)著法國(guó)路易時(shí)代的金黃色霉味，木板樓梯吱吱響著回應(yīng)你每一步疑慮，二樓是臥室和飯廳，三樓全是藏書、音樂(lè)帶和錄像帶，有雷里耶夫的《天鵝湖》以至賽珍珠的電影版《大地》，另一邊是畫室，畫架上擱著一幅未完成的深紅色的抽象畫。

“這是我次子的畫室……我知道你也愛(ài)畫畫的，有空就來(lái)吧，這全是你的了?！?/p>

教授快七十歲了，禿了頭，老花眼鏡像放大鏡夸張了他一對(duì)神經(jīng)質(zhì)的凸眼，在學(xué)校里他跟一個(gè)小他一歲的女教授出雙入對(duì)的，前陣子還一起去費(fèi)城旅行。

“我們那幾天過(guò)得不錯(cuò)，棒極了！一流的六星級(jí)酒店、燭光晚餐、魚子醬，生蠔要了半打又要了半打，哈哈?！?/p>

臨睡前他吃過(guò)維他命和藥丸，便躺在帝皇式的大床上，輕拍著他的小狗。

“我年輕時(shí)在臺(tái)上表演過(guò)跳探戈，跳華爾茲，那晚喝了點(diǎn)兒紅酒，也來(lái)興了，孩子你知道嗎？跳舞是最佳的前奏啊，可惜她也真的太倒胃口了，畢竟女人老了全身都塌下來(lái)。我那話兒很硬，我還行，可我不想干她。我這一輩子真是天保佑，曾經(jīng)死過(guò)的了，才幾年前吧，一個(gè)人在家里病了，又吐又瀉，到處拉屎，房子臭得要命，我關(guān)著自己只讓大兒子從窗口送食物進(jìn)來(lái)，我要和它搏斗！過(guò)了三天他們都以為我沒(méi)了，但沒(méi)有！我活過(guò)來(lái)了！現(xiàn)在命是多賺了的。說(shuō)老實(shí)話，唉，我這輩子真不賴，我過(guò)去很壞，真的很壞，孩子啊，我那時(shí)候真有點(diǎn)兒像你，可是我壞得多了，有一件事真壞，可能上帝懲罰我了。

“我那時(shí)大概四十歲，不過(guò)看上去像二十來(lái)歲的小伙子，有一天家里來(lái)了一個(gè)推銷《圣經(jīng)》的女孩兒，我說(shuō)我對(duì)《圣經(jīng)》沒(méi)興趣，對(duì)她有興趣，她還一本正經(jīng)坐在沙發(fā)上為我念《圣經(jīng)》，她一邊念，我一邊在下面用手指干她，她還堅(jiān)持念下去，臉紅得很……很神圣又很罪過(guò)……她是哭著的，但高潮來(lái)得天崩地裂，嘿嘿，是上帝懲罰我吧。不騙你我跟很多女人睡過(guò)，也跟很多男人睡過(guò)。”

“男人？”

“唉，我們這一行不可能不這樣的，你知道嗎？幾乎所有百老匯的監(jiān)制都是同性戀或雙性戀，你要成功，男的也好，女的也好，一定讓他們搞才有機(jī)會(huì)。你放心，我對(duì)性這方面是挺安全的，其實(shí)我告訴你，我沒(méi)有兒子的，我結(jié)過(guò)婚，但沒(méi)有孩子，我所謂的兩個(gè)兒子其實(shí)是我的情人……是上帝懲罰我吧，我的次子是……是艾滋病死的，他在畫室里暈倒了，吐得身上、地上、畫布上全是血……”

“那畫布上的是？”

“對(duì)，我把它當(dāng)顏料用上了，我要紀(jì)念他，上帝啊，我發(fā)誓我以全部的靈魂來(lái)愛(ài)他，我褻瀆了神……孩子，啊，我的孩子，你會(huì)幫我嗎？你會(huì)幫我拯救我的靈魂嗎？”

我在街口的電話亭打長(zhǎng)途回香港，融雪的天氣特別冷，我不知道那邊是幾點(diǎn)鐘，她丈夫接電話。

“她睡了。”

“她睡了？”

“……”