約翰·F·肯尼迪上任兩年后承認：“沒有人能為出任總統(tǒng)做好充分準備。”因為沒有任何建議、任何手冊可以拿來參考，而且每一位總統(tǒng)當選后都決心翻開新的一頁?？夏岬掀炔患按龜[脫艾克的軍事管理風(fēng)格，用一種更靈活和積極的方式取而代之。正如肯尼迪的顧問克拉克·克利福德所說：“他們都那么做，就好像歷史應(yīng)從他們重新開始一樣。”。福特采取了激進的方式，他明確表明尼克松的黑暗時期已經(jīng)結(jié)束，用他妻子的話說，就好比是做了乳房切除手術(shù)一樣?？肆诸D想要證明自己不是第2位吉米·卡特；喬治·W·布什則不想成為克林頓；巴拉克·奧巴馬也不想成為他們中的任何一位。在總統(tǒng)俱樂部起作用前，他們所有人都得學(xué)會他們必須學(xué)會的東西。但是最終，他們都發(fā)現(xiàn)自己需要幫助。老布什認為:“當你第一次收到每日情報簡報時，那種聯(lián)系就開始了。當我們決定競選總統(tǒng)時，我們都了解這份工作的重要性。至少我們認為我們知道。但是在你收到第一份簡報之前，你不可能充分理解總統(tǒng)的責(zé)任?！?/p>

據(jù)一位曾服務(wù)過3位總統(tǒng)的高級顧問回憶，當這些既有才又自信的人意識到自己的處境時，他們就會立即獲得啟示。他說：“當你上任后，你會發(fā)現(xiàn)一切都和你預(yù)期的、曾經(jīng)信仰的或有人告訴你的不一樣，事情要更復(fù)雜得多。你的第一反應(yīng)是：我被人坑了。第二反應(yīng)是：我得換種方式思考。第三反應(yīng)是：或許他們是對的。不久他們就會問，這一切我要說給誰聽呢？”

艾森豪威爾曾說，總統(tǒng)面對的問題是“折磨靈魂的……當戰(zhàn)士獨自出現(xiàn)在戰(zhàn)爭的硝煙、吶喊和恐懼中時，赤裸裸的戰(zhàn)場有時就好比總統(tǒng)的孤獨處境。一個人必須認真地、慎重地、虔誠地思考每一個論點、每一條建議、每一種預(yù)測、每一個可替代的方法、每一個可能由他的行為導(dǎo)致的后果，然后——完全孤獨地——做出自己的決定”。

完全孤獨——因為當一位新總統(tǒng)需要盟友時，他的信任圈子就會縮小。沒有人會像他家人那樣對待他，沒有人會像他的前任總統(tǒng)們那樣了解事情是怎么樣的。杜魯門成為總統(tǒng)時，眾議院議長薩姆·雷伯恩曾警告他：“為了見你一面，溜須拍馬的人可能會愿意在雨中待上一個星期，會像對待國王一樣對待你。他們會走到你身邊，對你說你是世上最偉大的人，但是你知道，我也知道，你不是?！?/p>

總統(tǒng)所說的每句話，即使是對他的內(nèi)部圈子所說的話，都會被分析、解讀、執(zhí)行；即使是問題，都會被當作決定。因此他得自我訓(xùn)練：不做空頭評論，不自言自語，變得越來越謹慎；他擔(dān)心人們只匯報他們認為他想聽的。用肯尼迪的話說，“總統(tǒng)這個職位，不是個結(jié)交新朋友的好職位?！彼退男值荃U比時常會想，也許他們在將來可能會寫一本書，書名就叫《總統(tǒng)職位的毒藥》。

但是，他們不能討論這個毒藥；你怎能抱怨你費盡千辛萬苦獲得的負擔(dān)呢？托馬斯·杰斐遜就把當總統(tǒng)比作一種“華麗的痛苦”。他們面對的只是艱難抉擇和高風(fēng)險：總統(tǒng)辦公桌上絕不會有容易的決定。當人們嘲笑艾森豪威爾花了太多時間打高爾夫時，那時還沒成為艾森豪威爾朋友的杜魯門曾為他辯護道：“我確信，即便在高爾夫球場上，總統(tǒng)所面臨的問題也伴隨著他……伴隨到他可能去的任何地方。”但是，自從他們都開始打高爾夫，他們團結(jié)在更衣室里時，他們就顯得“非常勇敢”了，他們并沒有一直當旁觀者。

如果有俱樂部宣言的話，宣言就像是泰迪·羅斯福的指責(zé)，抨擊那些紙上談兵的將軍和自以為是的權(quán)威。他說：“重要的不是批評家，不是那些指出強者犯了什么錯誤的人。榮譽只屬于那些競技場內(nèi)的人，他們的臉上滿是汗水、塵土和鮮血；他們英勇地戰(zhàn)斗；他們一次次犯錯和失敗……但如果他們?nèi)俚脑?，他們知道自己的成就會有多偉大；如果他們失敗了，至少他們勇敢地進行了嘗試。”

那也解釋了總統(tǒng)俱樂部的一般規(guī)則。他們拒絕批評他們的繼任者，因為總統(tǒng)是根據(jù)情報來行動，根據(jù)情報來承擔(dān)責(zé)任，而外人并不完全了解情況。1962年初，肯尼迪對歷史學(xué)家戴維· 赫伯特·唐納德說：“對于還沒坐到椅子上研究桌上的郵件和信息并做決定的總統(tǒng)而言，沒有人有權(quán)利給他們打分，即便是對可憐的詹姆斯·布坎南總統(tǒng)也一樣。” 在參加完肯尼迪的葬禮后，杜魯門和艾森豪威爾一起喝了咖啡。關(guān)于為什么沒有人能夠真正理解總統(tǒng)們?yōu)楹巫龀瞿切Q定，他們認為：

“因為只有我們知道我們做過什么?！倍鹏旈T說。

“不錯?！卑劳柣卮?。

于是，出乎所有人意料，他們開始了交流。在美國宣布封鎖古巴的那個早上，肯尼迪曾打電話給艾森豪威爾，封鎖古巴曾為核戰(zhàn)爭提供了合理理由。那種感覺是怎樣的，世上只有另一個活著的人知道。艾森豪威爾對他說：“不管您覺得您不得不做什么，我肯定……盡我全力支持您。”兩年后，約翰遜上任時，他邀請艾森豪威爾去白宮，但又不能讓外界知道，于是他讓艾森豪威爾說謊，從而掩飾他去華盛頓的真正目的，這樣他就能到白宮，并給予約翰遜一些非常需要的指導(dǎo)，甚至是一起過過周末。而克林頓則會給尼克松打電話，讓對方了解他的每日安排，包括他什么時候起床、什么時候鍛煉、工作多長時間等等，通過這樣做來驗證這對總統(tǒng)來說是否正常。尼克松去世后，克林頓說，那種感覺就像是失去了自己的母親：“就在今天，我碰到一個問題，我對我的下屬說，‘我真希望我能拿起電話打給理查德·尼克松，問問他有什么想法?！?/p>

當他們不能交談時，他們互相研究彼此。每一位總統(tǒng)在當選時，他們都會許諾為美國帶來新的未來、新政和新境界。但是，他們也繼承了前任的成功和失敗?？ㄌ卣f：“福特總統(tǒng)在任時做的每一個決定都影響著我的每一天。甚至，30年前，哈里·杜魯門總統(tǒng)做的決定也在影響著我的每一天?！蹦峥怂缮踔翆λ闹T多前任總統(tǒng)的各種細枝末節(jié)了如指掌：誰服用安眠藥、誰有痔瘡。奧巴馬問里根的團隊，他如何才能集中精力應(yīng)付重點問題，而不受瑣事牽絆——以及當他沮喪時如何不讓公眾看出來。這些人曾經(jīng)在同樣的辦公桌上工作過、同樣的床上睡過、同一面鏡子前剃過胡須、同樣的后院撫養(yǎng)過孩子。當他們回訪白宮時，他們會看看新主人做了什么新裝修。但是他們都知道，事實上，這個人并沒有改變總統(tǒng)職位，只是用了另一種方式生活。

2004年，喬治·W·布什在成功連任幾周后，他坐在白宮橢圓形總統(tǒng)辦公室里的圣誕樹旁，一臉鎮(zhèn)定神情。這位總統(tǒng)剛剛贏得了連任，盡管選戰(zhàn)很不受歡迎，經(jīng)濟堪憂，公眾對很多事情尤其是對他的態(tài)度充滿矛盾。他被問起，在他做了幾年總統(tǒng)后，他對他的前任總統(tǒng)的評價是更高還是更低了。

“你是說我的那些前任總統(tǒng)嗎？真有趣?！比缓?，他毫不猶豫地說：“對他們所有人的評價更高了。”

為什么？因為“我更理解他們曾經(jīng)的經(jīng)歷了”。

他對克林頓的評價也更高了。他和克林頓一起構(gòu)成了下一個俱樂部同盟。杜魯門就曾說過：“沒有什么談話能比曾經(jīng)政敵間的談話更親密了?！币晃辉?jīng)為克林頓和布什都工作過的官員說，正是戰(zhàn)爭和丑聞帶來的創(chuàng)傷讓這對天敵成為了朋友。這兩個人“都經(jīng)歷過令人難以想象的事情，而且他們都因此受到了創(chuàng)傷，因此他們都要問自己，如何才能在生命中找到平靜。我已經(jīng)經(jīng)歷過痛苦；或許和一位曾有過相似經(jīng)歷的人的友誼能帶我到另一個境界去；它讓我超脫往事，去到新的地方。這只是尋求平靜的一種方式。但是我不能在一般人中找到這份平靜，因為很少有人和我有過相似經(jīng)歷。”