現(xiàn)代的總統(tǒng)俱樂部由兩位總統(tǒng)建立,而這兩位總統(tǒng)有充分理由不喜歡對(duì)方。
哈里·杜魯門原本是密蘇里州來的雜貨商。1945年春倉促上臺(tái)后,他邀請(qǐng)赫伯特·胡佛共商國是。而胡佛,身為一位失敗的共和黨總統(tǒng),早在13年前離開華盛頓時(shí),就被當(dāng)成是美國最受人憎恨的人,路人甚至向他的車隊(duì)拋砸爛水果。他們是政敵,在性格上也相反。從脾氣上來說,杜魯門真實(shí)而和藹可親,而胡佛則顯得冷淡、毫無幽默感,從不懷疑自己事業(yè)的正義性。然而,他們卻分享了一段經(jīng)歷,更為重要的是,分擔(dān)了一些公共任務(wù)。他們的世界觀不一樣,胡佛的信念在于個(gè)人的主觀能動(dòng)性,而杜魯門的信念則在于建立美好政府的承諾。他們分別來自美國中部的愛荷華州和密蘇里州,美國史上第一和第2位出生于密西西比河以西地區(qū)的總統(tǒng)。他們兩人都不信任東部精英,都時(shí)刻謹(jǐn)守威爾遜總統(tǒng)的理想主義。這兩人對(duì)他們黨派的忠誠勝過他們的黨派對(duì)他們的忠誠。
在富蘭克林·羅斯??偨y(tǒng)去世后的第二天,杜魯門對(duì)他的參議院朋友說:“我還不能勝任,我還不能勝任總統(tǒng)這份工作。”其實(shí)并不完全如此,至少他沒讓自己的驕傲影響他的需要。在戰(zhàn)后的關(guān)鍵歲月里,杜魯門的需要和胡佛的專長可謂絕配。在被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘得體無完膚的整個(gè)歐洲,一億歐洲人民面臨著可能會(huì)餓死的危機(jī)。杜魯門決心幫助他們,而胡佛知道如何幫助他們,基于這么簡單的道理,他們自然結(jié)成了同盟。通過合作,他們兩人拯救了無數(shù)生命,與20世紀(jì)舞臺(tái)上任何另外兩人相比,他們合作所拯救的生命要多得多。
胡佛為杜魯門提供了如此完美的服務(wù),杜魯門接下來自然要請(qǐng)胡佛推銷他的理念,讓持懷疑態(tài)度的共和黨國會(huì)支持他,幫助美國在世界上樹立全新形象,并將歐洲復(fù)興作為對(duì)抗蘇聯(lián)影響力的籌碼。如果這還不夠,胡佛后來還領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)改革,對(duì)總統(tǒng)職位進(jìn)行了徹底改革,加強(qiáng)了總統(tǒng)權(quán)力,以應(yīng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的要求。對(duì)這兩個(gè)幾乎不可能成為合作伙伴的人來說,總統(tǒng)職位的改革是留給所有后來者的禮物。
杜魯門給予了胡佛一樣?xùn)|西,這樣?xùn)|西對(duì)任何一位失敗的總統(tǒng)來說都是夢(mèng)寐以求的:一次倒回去重新來過的機(jī)會(huì),重獲曾被諷刺所湮沒的同情,通過拯救總統(tǒng)職位消除自己作為倒霉總統(tǒng)的印象。杜魯門認(rèn)為胡佛可“比肩路易十四”,但這并不重要。他誠實(shí)而可敬,而且他們從來不討論政治,因?yàn)樗麄冇懈鼮橹匾墓餐c(diǎn)。杜魯門說:“我們談的是,做總統(tǒng)應(yīng)該是什么樣的?!?/p>而胡佛,作為最不會(huì)掩飾自己感情的總統(tǒng),他有一天寫信給杜魯門說:“您對(duì)我的友誼深入我的心扉,比您所知道的還要深?!倍鹏旈T收到這封信后非常感動(dòng),他將信裱了起來,這樣它就能一直留到他死的那天。