——德懷特·艾森豪威爾

1952年6月，艾森豪威爾最終回到美國(guó)投身總統(tǒng)競(jìng)選。他首先給他的總司令作了匯報(bào)。杜魯門(mén)沒(méi)有在橢圓形辦公室接見(jiàn)他，他把艾森豪威爾將軍帶到了樓上的書(shū)房。而即將到來(lái)的戰(zhàn)火似乎已燒得很大了：塔夫脫的人在大肆渲染瑪米·艾森豪威爾夫人酗酒、艾森豪威爾和他的女助手凱·薩默斯比的關(guān)系不一般、艾森豪威爾背地里信猶太教。艾森豪威爾很憤怒，杜魯門(mén)鼓勵(lì)他振作精神?！叭绻蛢H此而已的話，艾克，那么你要為自己感到慶幸呢?！彼ㄗh艾森豪威爾“直接去共和黨全國(guó)委員會(huì)辦公室，要求他們給你配一副大象皮護(hù)身，那會(huì)對(duì)你有作用的”。

兩人再次重申，不管接下來(lái)的選戰(zhàn)上會(huì)發(fā)生什么，都不會(huì)破壞他們的友誼。艾克向杜魯門(mén)做了最后一次北約情況匯報(bào)，第二天杜魯門(mén)在白宮玫瑰花園授予艾森豪威爾將軍第四枚橡樹(shù)葉勛章。在共和黨全國(guó)大會(huì)上發(fā)表接受總統(tǒng)候選人提名的演講時(shí)，艾森豪威爾宣布他的目標(biāo)是“將現(xiàn)有的政府趕下臺(tái)，因?yàn)樗屛覀兠總€(gè)人都飽嘗浪費(fèi)、傲慢和腐敗的苦果……這是一黨長(zhǎng)期執(zhí)政所帶來(lái)的苦果?！倍鹏旈T(mén)對(duì)此并不上心，他在政壇混跡多年，自然清楚游戲規(guī)則。

但是，即便是他也不會(huì)想到，艾森豪威爾會(huì)在那么短時(shí)間內(nèi)就找到法子讓他惱怒——這個(gè)法子也只有民主黨總統(tǒng)候選人伊利諾伊州州長(zhǎng)阿德萊·史蒂文森能想得出。

史蒂文森和艾森豪威爾有一個(gè)相似的問(wèn)題：讓他們自己和不受歡迎并丑聞纏身的政府保持安全距離，而史蒂文森基本支持這個(gè)政府的國(guó)內(nèi)政策，艾森豪威爾則基本支持其外交政策。艾森豪威爾努力讓自己成為勇氣和信念的燈塔、一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)又一次“偉大的十字軍”運(yùn)動(dòng)的英雄、一個(gè)能幫助美國(guó)走向繁榮的領(lǐng)袖，這是一回事。

但是，試圖把那圈光環(huán)籠罩在煩躁、易怒而又絕望的共和黨身上，那又是另一回事。艾森豪威爾從未參加過(guò)哪個(gè)政黨，而且也沒(méi)有如他自己所說(shuō)的那樣“憎恨”反對(duì)黨。他相信，總統(tǒng)就好像軍事總司令一樣，應(yīng)該凌駕于政治之上，他還沒(méi)有決定如何應(yīng)對(duì)強(qiáng)大的像麥卡錫和印第安納州的威廉·詹納那樣的人；他的顧問(wèn)們?cè)嵝堰^(guò)他譴責(zé)他們，但也有的指出要擁抱他們，他被后一種想法震驚了。他的政黨已在野20年，包括很多那種視純潔性比勝利還要重要的人。艾森豪威爾絕不是這樣的人，有很多共和黨人都懷疑他對(duì)共和黨黨綱的忠誠(chéng)。

因此，要贏得提名，他首先要做的就是將政黨團(tuán)結(jié)在自己周?chē)０劳栐诘し鹗械牟祭蕦m廷酒店的八樓弄了間套房，惡補(bǔ)自己國(guó)內(nèi)政策方面的知識(shí)，并與政黨塔夫脫派講和。他還對(duì)他的朋友說(shuō)：“將來(lái)有一天，我或許會(huì)認(rèn)為我讓自己卷入政治漩渦中的決定是個(gè)錯(cuò)誤。”在軍界，出于本能和豐富的經(jīng)驗(yàn)，他的判斷是可靠的；在這個(gè)新的政治角力場(chǎng)，顧問(wèn)和心懷好意但卻沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的朋友們的建議經(jīng)常相互沖突，他必須對(duì)此進(jìn)行衡量。他們中很多人都指望在他的帶領(lǐng)下打贏政治戰(zhàn)爭(zhēng)。他哀怨地寫(xiě)信給喬治·馬歇爾：“這里的整個(gè)氛圍和老兵所習(xí)以為常的氛圍截然不同，我有時(shí)發(fā)現(xiàn)真的很難調(diào)整自己?！?/p>

第一次“調(diào)整”出現(xiàn)在8月中旬，有消息稱史蒂文森受?chē)?guó)家安全官員邀請(qǐng)到白宮參加情報(bào)會(huì)議。在朝鮮和歐洲與蘇聯(lián)的緊張態(tài)勢(shì)之間，美國(guó)比以往任何時(shí)候都需要保持政策連續(xù)性。杜魯門(mén)，這個(gè)毫無(wú)準(zhǔn)備就當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)的人，決心不管是誰(shuí)接任他，都應(yīng)該加速進(jìn)程。這是一種出于愛(ài)國(guó)本能的史無(wú)前例的姿態(tài)，但是這也引燃了政治戰(zhàn)火。

史蒂文森確實(shí)參加了情報(bào)會(huì)議，之后還和整個(gè)內(nèi)閣共進(jìn)了午餐，然后還參觀了修葺后的白宮。之后，他和總統(tǒng)在內(nèi)閣會(huì)議室商討了選戰(zhàn)策略。雖然杜魯門(mén)非常愿意盡其所能幫忙，但史蒂文森并沒(méi)表態(tài)。整個(gè)共和黨在傳遞的信息就是“變革的時(shí)候到了”，而其副總統(tǒng)提名人理查德·尼克松則抨擊史蒂文森是“杜魯門(mén)主義”的信徒。史蒂文森不能只被看作一個(gè)疲倦帝國(guó)的新符號(hào)。政黨官員猜測(cè)，他會(huì)要求杜魯門(mén)在一些大城市少露面。

與此同時(shí)，艾森豪威爾則面臨著讓自己的話更尖銳的壓力，這種壓力尤其是來(lái)自共和黨里的中堅(jiān)分子，他們不是很相信艾森豪威爾和他們一伙。塔夫脫的一些支持人士公開(kāi)建議，共和黨人要做的是把競(jìng)選總統(tǒng)放到一邊，集中精力讓共和黨在國(guó)會(huì)中獲得多數(shù)席位，而不是浪費(fèi)精力將白宮交于像艾克那樣的“民主黨臥底”手中。他們對(duì)艾森豪威爾那聽(tīng)起來(lái)很高尚的“偉大的十字軍”運(yùn)動(dòng)沒(méi)有耐心，正如《紐約時(shí)報(bào)》記者詹姆斯·賴斯頓所描述的那樣，“那并不能影響人們的思想，只是為吸引人心……他的語(yǔ)言中都是些老套的復(fù)興者的高尚詞匯：節(jié)儉、苦行、誠(chéng)實(shí)、經(jīng)濟(jì)、樸素、正直?！薄都~約世界電報(bào)》和《太陽(yáng)報(bào)》8月下旬的頭版社論中哀怨地說(shuō)道：“我們還在指望，當(dāng)他開(kāi)始選戰(zhàn)的時(shí)候，他會(huì)相當(dāng)活躍?！钡窃谀莻€(gè)時(shí)候，“艾克的競(jìng)選還只像條干涸的溪流。”

史蒂文森的情報(bào)會(huì)議給艾森豪威爾提供了一個(gè)完美的機(jī)會(huì)，讓他能夠?qū)⒆约汉桶讓m劃清界限。他私下里對(duì)他的戰(zhàn)時(shí)參謀長(zhǎng)、現(xiàn)任中央情報(bào)局局長(zhǎng)沃爾特·比德?tīng)枴な访芩拐f(shuō)，他的競(jìng)選總部因?yàn)槭返傥纳臅?huì)議“沸騰了”。他還說(shuō)：“我很驚訝地發(fā)現(xiàn)這些事情在政界是多么的重要?！痹诠娒媲?，艾森豪威爾稱這次會(huì)議是“不尋?，F(xiàn)象”，帶來(lái)了關(guān)于杜魯門(mén)是否在利用政府資源影響競(jìng)選的“令人不安的問(wèn)題”。他說(shuō)，美國(guó)人民想要真正地變革杜魯門(mén)政府的“腐敗……不計(jì)后果的揮霍……錯(cuò)誤外交”。這被《紐約時(shí)報(bào)》稱為自他獲提名后所發(fā)表的“針對(duì)競(jìng)選問(wèn)題的最直率的聲明”。

第二天，杜魯門(mén)給艾森豪威爾發(fā)了份電報(bào)，發(fā)出了同樣的邀請(qǐng)；一次情報(bào)會(huì)議，和內(nèi)閣午餐以及與白宮中任何他想見(jiàn)的人進(jìn)行會(huì)談的機(jī)會(huì)?！拔乙呀?jīng)和中央情報(bào)局做好了安排，為您每周一次通報(bào)世界局勢(shì)，就像我為史蒂文森州長(zhǎng)安排的一樣?！?/p>

艾森豪威爾在一生中首次拒絕了白宮的邀請(qǐng)。在致白宮的一份電報(bào)中，艾森豪威爾說(shuō)，由于沒(méi)有“特別嚴(yán)重的緊急情況”迫使他必須參加會(huì)議，他作為共和黨總統(tǒng)提名人有義務(wù)自由批評(píng)政府政策以及政府所選擇的接班人的政策。他的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)立即公開(kāi)了這份電報(bào)。他和杜魯門(mén)之間的任何通信“都應(yīng)為所有美國(guó)人知曉。如果我去參加會(huì)議的話，我想，這是不明智的，會(huì)讓公眾困惑”。

當(dāng)然，艾森豪威爾從未說(shuō)過(guò)，如果參加情報(bào)會(huì)議，他將放棄批評(píng)那些他想批評(píng)的政策的權(quán)利。電報(bào)是出小小的戲，是為那些白宮外觀眾寫(xiě)的，它也會(huì)有它應(yīng)有的效果：艾克的競(jìng)選主管赫伯特·布朗尼爾說(shuō)，保守派“大大放心了”。

然而，杜魯門(mén)很生氣。他并沒(méi)有玩國(guó)家安全這出把戲。在他的新聞發(fā)布會(huì)上，杜魯門(mén)強(qiáng)烈回應(yīng)了關(guān)于在艾森豪威爾抗議之前他只打算通報(bào)史蒂文森的指控。杜魯門(mén)說(shuō)，他在前一周討論過(guò)同時(shí)通報(bào)兩位候選人，并且還讓奧馬爾·布拉德利將軍，也就是現(xiàn)在的參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席，和艾森豪威爾交流。布拉德利說(shuō)，如果他當(dāng)初知道交流時(shí)間會(huì)成為政治話題的話，他會(huì)更早地發(fā)出邀請(qǐng)。杜魯門(mén)對(duì)記者說(shuō)：“信息的大部分內(nèi)容不能傳播，不能公開(kāi)使用，因?yàn)樗亲罡邫C(jī)密?！?/p>

然后，杜魯門(mén)給艾森豪威爾寫(xiě)了封私人信件，認(rèn)為是艾森豪威爾將軍讓他被政治機(jī)會(huì)主義者劫持?！叭绻易屇械綄擂蔚脑?，我向您道歉，我唯一的目標(biāo)是建立穩(wěn)定一致的外交政策。黨派政治不應(yīng)在美國(guó)發(fā)生。我很遺憾您讓我們之間產(chǎn)生隔閡。”

“您犯了個(gè)大錯(cuò)，我希望這不會(huì)傷害我們這個(gè)偉大的共和國(guó)……

“愿上帝指引您并帶給您光明。

“您一直以來(lái)的朋友，一直以來(lái)想成為您朋友的，

“哈里·杜魯門(mén)?！?/p>

現(xiàn)在，艾森豪威爾也憤怒了，盡管他對(duì)杜魯門(mén)的回信很和藹，并和以往一樣慎重。他對(duì)中央情報(bào)局的史密斯局長(zhǎng)說(shuō)，杜魯門(mén)的信“充斥著無(wú)辜，很?chē)?yán)肅地提醒我犯了大錯(cuò)，讓我們之間產(chǎn)生‘隔閡’，并影響了我的思維”。

如果艾森豪威爾知道杜魯門(mén)對(duì)史蒂文森忍無(wú)可忍的話，這或許會(huì)給他些許安慰。史蒂文森對(duì)待杜魯門(mén)就像是想讓瘋癲的叔叔最好躲起來(lái)不見(jiàn)客一樣。史蒂文森任命了他自己政黨的主席，在伊利諾伊州首府斯普林菲爾德市設(shè)立了總部。在回答某位記者的提問(wèn)時(shí)，他堅(jiān)稱自己能夠“收拾好華盛頓的一團(tuán)糟局面”，這也讓史蒂文森自己承認(rèn)了華盛頓確實(shí)是一團(tuán)糟。

在公共場(chǎng)合，杜魯門(mén)說(shuō)他不能發(fā)表評(píng)論，因?yàn)樗麑?duì)那“一團(tuán)糟”一無(wú)所知。私下里，他寫(xiě)了更多的未寄出去的信。他在給史蒂文森的信中說(shuō)：“我得出結(jié)論，讓美國(guó)總統(tǒng)出現(xiàn)在你選戰(zhàn)的任何角落都會(huì)讓您感到尷尬。我現(xiàn)在想對(duì)你說(shuō)的是，如果你能贏的話，就帶上你的瘋子們，帶上你的那些趾高氣昂的社會(huì)名流們競(jìng)選去吧。”

進(jìn)入麥卡錫主義，轉(zhuǎn)向右翼

要在杜魯門(mén)和艾森豪威爾陣營(yíng)中造成緊張，需要多次誤解才能實(shí)現(xiàn)；而讓他們兩人開(kāi)戰(zhàn)的卻是約瑟夫·麥卡錫。非常有諷刺意味的是，他們的仇恨都圍繞著兩個(gè)人發(fā)展起來(lái)的，一個(gè)是他們兩人都討厭的麥卡錫這個(gè)仇恨煽動(dòng)者，還有一個(gè)是他們兩人都敬重的喬治·馬歇爾這個(gè)政治家。

艾森豪威爾的一切都要感謝他的導(dǎo)師馬歇爾，是馬歇爾推薦他領(lǐng)導(dǎo)盟軍的，盡管馬歇爾當(dāng)時(shí)待在華盛頓。丘吉爾將馬歇爾稱為“真正的勝利構(gòu)筑者”；杜魯門(mén)稱馬歇爾為“活著的最偉大的美國(guó)人”。而1946年5月，正是受到杜魯門(mén)差遣，艾森豪威爾去上海請(qǐng)馬歇爾回國(guó)擔(dān)任國(guó)務(wù)卿。

1951年6月，約瑟夫·麥卡錫在參議院發(fā)表了最為臭名昭著的演講，對(duì)他而言，馬歇爾是個(gè)叛國(guó)者，因?yàn)闆](méi)能阻止中國(guó)落入共產(chǎn)主義者手中而削弱了國(guó)家。麥卡錫指控他有“巨大的陰謀，其惡名足以讓整個(gè)人類史汗顏”。如果共產(chǎn)主義者在美國(guó)政府的最高部門(mén)里沒(méi)有幫兇，還能如何解釋它不斷取得的成功？

當(dāng)然，馬歇爾“失去”中國(guó)時(shí)，艾森豪威爾當(dāng)時(shí)是軍事顧問(wèn)；他在1945年沒(méi)和俄羅斯人一起向德國(guó)進(jìn)軍；他一直很支持“杜魯門(mén)主義”、馬歇爾計(jì)劃和北約。換句話說(shuō)，他是他政黨中孤立主義者所譴責(zé)的外交政策上的明星，而那將需要進(jìn)行一些解釋。

初選期間，麥卡錫支持的是塔夫脫，因此艾森豪威爾對(duì)他毫不相欠；艾森豪威爾在8月宣布，他絕不會(huì)支持麥卡錫。他譴責(zé)打擊共產(chǎn)主義的任何“非美國(guó)式”的方法，雖然他并未提及麥卡錫的名字。至于馬歇爾，艾森豪威爾在丹佛的一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上宣布，“馬歇爾將軍的靈魂中沒(méi)有一絲不忠……如果他還不算愛(ài)國(guó)主義的完美典范的話，那我就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么典范了?！?/p>

但是，艾森豪威爾的論點(diǎn)很快就變得更微妙了，區(qū)分了“支持”和“完全支持”。如果共和黨選民在初選中提名像麥卡錫和詹納那樣的人的話，那艾森豪威爾不認(rèn)可他們的判斷就有些冒昧了。他可以因他們是共和黨人而支持他們，即便他不認(rèn)可他們的策略?；蛟S他就是這么想的。

印第安納州的威廉·詹納曾投票反對(duì)成立北約，喜歡將馬歇爾稱為“活生生的謊言”和“叛國(guó)者的代表”。他在9月9日印第安納波利斯的集會(huì)上介紹了艾森豪威爾；當(dāng)艾森豪威爾承諾趕走“無(wú)能的、不能勝任的任人唯親者和騙子”時(shí)，人群山呼海嘯。他沒(méi)有提及詹納，后者會(huì)拍著艾克肩膀，擠進(jìn)各種場(chǎng)合，并最終抓起他的手臂，將其勝利般地舉過(guò)頭頂。艾克高聲對(duì)印第安納州國(guó)會(huì)議員查爾斯·哈勒克說(shuō)：“查理，讓我離開(kāi)這里，被這個(gè)人碰到，我感覺(jué)很臟?！倍鹏旈T(mén)對(duì)此情景感到震驚。一位叫做羅伯特·尼克松的國(guó)際新聞?dòng)浾哒f(shuō)：“當(dāng)艾森豪威爾擁抱詹納時(shí)，他就失去杜魯門(mén)了。那條陣線結(jié)束了?！?/p>

那個(gè)晚上，麥卡錫贏得了威斯康辛州共和黨參議院初選，得票率2:1。艾森豪威爾不愿到他的州競(jìng)選；但是共和黨官員認(rèn)為，威斯康辛州的溫和派共和黨州長(zhǎng)沃爾特·科勒正面臨著很大的連任挑戰(zhàn)；對(duì)參議院的控制權(quán)仍然均衡。杜魯門(mén)在1948年贏下了威斯康辛州；共和黨人需要把這個(gè)州奪回來(lái)。

艾森豪威爾還是不想去，一些溫和派顧問(wèn)也同意他這么做，尤其是托馬斯·杜威。在他的回憶錄里，艾克責(zé)備員工在行程上犯了錯(cuò)誤。但是，在不得不訪問(wèn)威斯康辛州時(shí)，他認(rèn)為他也能闡述一點(diǎn)：他對(duì)演講撰寫(xiě)人休斯說(shuō)，他想在他的密爾沃基市演講中捍衛(wèi)馬歇爾，就在麥卡錫的老家這么做。那會(huì)有力支持馬歇爾而擊敗麥卡錫。

沒(méi)有人知道是誰(shuí)向麥卡錫透露了消息；或許他能看透艾森豪威爾，并且擔(dān)心他要說(shuō)的話。不管怎么，10月2日，當(dāng)艾森豪威爾的競(jìng)選火車(chē)穿過(guò)伊利諾伊州前往威斯康辛州時(shí)，麥卡錫未經(jīng)公開(kāi)就乘飛機(jī)到了皮奧里亞市，并到艾森豪威爾的賓館拜訪他。

兩人秘密交談了很長(zhǎng)時(shí)間。

后來(lái)，麥卡錫對(duì)記者說(shuō)，他們的“談話非常非常愉快”。雖然他和艾森豪威爾未就一切達(dá)成共識(shí)，他說(shuō)，在他離開(kāi)時(shí)，“心情和我進(jìn)去時(shí)一樣，他是位偉大的美國(guó)人，將成為一位偉大的總統(tǒng)，一位杰出的總統(tǒng)。”

艾克的一位演講撰稿人凱文·麥卡恩就坐在房間外面，他的說(shuō)法不一樣。艾森豪威爾讓麥卡錫清楚知道了他對(duì)麥卡錫針對(duì)馬歇爾所采取的策略和攻擊的看法。戰(zhàn)斗是如此激烈，以至于雙方破口大罵。“我從未聽(tīng)過(guò)將軍這么冷血地責(zé)罵一個(gè)人。”

然而在從皮奧里亞市去威斯康辛州的路上，艾森豪威爾在麥卡錫的地盤(pán)公開(kāi)宣布為馬歇爾辯護(hù)的決心動(dòng)搖了。他的選戰(zhàn)主管謝爾曼·亞當(dāng)斯和共和黨全國(guó)主席阿瑟·薩莫爾菲爾德提醒艾克，為馬歇爾辯護(hù)可能被解讀成一場(chǎng)針對(duì)麥卡錫的蓄意的攻擊，可能會(huì)導(dǎo)致共和黨失去整個(gè)國(guó)家。正如艾森豪威爾的顧問(wèn)威廉·埃瓦爾德的回憶，他們對(duì)艾森豪威爾說(shuō)：“您不能進(jìn)入威斯康辛州密爾沃基，走上本市最大禮堂的舞臺(tái)，當(dāng)面攻擊正在競(jìng)選參議員的約翰·麥卡錫。要記住您正在以共和黨人的身份競(jìng)選總統(tǒng)?！?/p>

艾森豪威爾的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始琢磨他是否應(yīng)該為馬歇爾辯護(hù)。一些顧問(wèn)堅(jiān)持認(rèn)為他應(yīng)該按照已起草好的演講稿演講。然而，亞當(dāng)斯認(rèn)為涉及馬歇爾的那部分看起來(lái)不合適。艾森豪威爾在和亞當(dāng)斯討論回來(lái)后，看起來(lái)“臉色鐵青”。但最終他還是同意刪去那一段。后來(lái)，艾森豪威爾告訴人們，他之所以同意那么做，是因?yàn)橛腥司嫠谕箍敌林莨酐溈ㄥa有可能會(huì)在他的集會(huì)上引起騷亂。在他的回憶錄里，他解釋說(shuō)，由于剛為馬歇爾辯護(hù)過(guò)，再次那么做的話“可能被解讀成‘挑釁’。那么做會(huì)再次讓人議論紛紛，我可能會(huì)不經(jīng)意間讓馬歇爾將軍難堪”。

當(dāng)火車(chē)駛進(jìn)威斯康辛州格林貝市，麥卡錫奔跑著上了火車(chē)月臺(tái)向歡迎人群?jiǎn)柡?，那些人?duì)他的歡呼要?jiǎng)儆趯?duì)艾森豪威爾的歡呼。他不得不在自己的家鄉(xiāng)阿普爾頓市介紹艾森豪威爾將軍，而他的競(jìng)選助手說(shuō)過(guò)他不會(huì)那么做。麥卡錫的助手們并不知道艾森豪威爾已經(jīng)修改了演講稿，他們一整天都在跟記者說(shuō)，不要急，不要急，你們今晚會(huì)聽(tīng)到艾克對(duì)麥卡錫的真正看法的。

在密爾沃基演講中，麥卡錫坐在臺(tái)上，就在艾森豪威爾的后面，艾森豪威爾確實(shí)警告了“暴力的報(bào)復(fù)主義”，但他聽(tīng)起來(lái)并無(wú)敵意，他宣稱：“（麥卡錫）和我的目的是一樣的，就是要將無(wú)能的、不誠(chéng)實(shí)的，尤其顛覆而不忠誠(chéng)的人從政府中趕出去，只是方法不同?！倍鹏旈T(mén)對(duì)共產(chǎn)主義滲透漠不關(guān)心，他接著說(shuō)，這已經(jīng)導(dǎo)致了“不可估量的災(zāi)難”。

而從這篇演講中刪去的那一段原話是這么說(shuō)的：“我個(gè)人很榮幸與馬歇爾將軍相識(shí)35載。我了解他，不管作為一個(gè)普通人還是一名士兵，他都已憑借非凡的無(wú)私和深切的愛(ài)國(guó)情感獻(xiàn)身于為美國(guó)之服務(wù)。這件事讓人清醒，自由并不能捍衛(wèi)自由本身?！比缓?，攝影師終于捕捉到了艾森豪威爾和麥卡錫的合影?！稌r(shí)代》周刊寫(xiě)道：“他們兩人隔著很遠(yuǎn)站著，就好像隔著條小溪在向彼此靠近一樣，艾克抓住威斯康辛參議員的手，握了一下就徑自放開(kāi)了?！?/p>

艾森豪威爾不知道的是，《紐約時(shí)報(bào)》有完整的原演講稿復(fù)印件。于是，報(bào)紙頭條說(shuō)，麥卡錫成功讓艾森豪威爾閉嘴；那位勇敢面對(duì)希特勒的英雄被國(guó)內(nèi)的恐怖論者嚇住了。《時(shí)代》周刊出版商阿瑟·蘇茲貝格給亞當(dāng)斯發(fā)了份電報(bào)：“我是否要告訴你我對(duì)此感到惡心？”艾森豪威爾斷然否認(rèn)他退縮過(guò)；他的助手們辯解，他之前已經(jīng)捍衛(wèi)過(guò)馬歇爾，因此再做一次沒(méi)啥意義。愛(ài)華德回憶：“這是個(gè)錯(cuò)誤，這是個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。我確信這讓艾森豪威爾至死都感到痛苦?！?/p>

馬歇爾自己什么也沒(méi)說(shuō)，而他的夫人后來(lái)描述過(guò)，這位退休的政治家是如何一晚又一晚坐在收音機(jī)前，希望聽(tīng)到艾森豪威爾捍衛(wèi)他的榮譽(yù)。

艾森豪威爾沒(méi)那么做，這讓杜魯門(mén)抓狂了。杜魯門(mén)的助手馬特·康諾利解釋說(shuō)：“當(dāng)所有人批判馬歇爾時(shí)，在杜魯門(mén)看來(lái)，這就像批判他自己的父親，讓他反應(yīng)強(qiáng)烈?！倍鹏旈T(mén)一直很低調(diào)，只說(shuō)了句“無(wú)可奉告”。但杜魯門(mén)后來(lái)指責(zé)說(shuō)，艾克做過(guò)的“最丑陋和最啞巴的一件事”就是回避與麥卡錫斗爭(zhēng)，“即便是他身邊的優(yōu)秀正直的人受到那個(gè)可惡而恐怖的人的傷害。”

多年后，會(huì)有人問(wèn)杜魯門(mén)、艾森豪威爾和馬歇爾三者的關(guān)系是否要比人們所知道的要復(fù)雜得多。默爾·米勒在1973年杜魯門(mén)死后出版的一本有爭(zhēng)議性的口述歷史《實(shí)話實(shí)說(shuō)》一書(shū)時(shí)，他說(shuō)，1945年6月，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)最終結(jié)束，艾森豪威爾給馬歇爾寫(xiě)信說(shuō)他想回家和瑪米離婚，這樣他就能迎娶他的戰(zhàn)時(shí)女司機(jī)凱·薩默斯比。馬歇爾回信說(shuō)，如果艾克真想這么做，“他得清楚知道他的余生將在人間地獄度過(guò)?！泵桌沼涗浂鹏旈T(mén)的話說(shuō)：“馬歇爾將軍不常發(fā)脾氣，但一旦發(fā)脾氣的話將不可收拾?！泵桌赵跁?shū)中寫(xiě)道，杜魯門(mén)說(shuō)過(guò)他在位時(shí)做的最后的事情中，有一件事是他從五角大樓的文件中將那些信拿了出來(lái)并銷(xiāo)毀，雖然那時(shí)他非常不喜歡艾森豪威爾。

盡管《實(shí)話實(shí)說(shuō)》中有部分內(nèi)容是基于杜魯門(mén)的訪談錄音，但與那些轟動(dòng)的信件相關(guān)的談話，米勒沒(méi)有任何錄音，而杜魯門(mén)也已經(jīng)去世了，不能確認(rèn)此事。唯一的證據(jù)來(lái)自杜魯門(mén)那多嘴的助手哈里·沃恩少將，他曾說(shuō)過(guò)艾森豪威爾和馬歇爾關(guān)于離婚的通信確實(shí)存在，這讓艾森豪威爾的敵人聽(tīng)到了風(fēng)聲，并想在1952年總統(tǒng)大選中加以利用來(lái)攻擊他。沃恩還聲稱，杜魯門(mén)求情了，拿出了那些信并寄給馬歇爾銷(xiāo)毀。

現(xiàn)存證據(jù)說(shuō)明了不一樣的故事版本。艾克確實(shí)在1945年6月寫(xiě)信給馬歇爾。但信是請(qǐng)求允許瑪米到德國(guó)陪伴他一起度過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)德占領(lǐng)。這是封極其親密的信：“我想承認(rèn)，這最后的6個(gè)星期是我戰(zhàn)爭(zhēng)中最難熬的時(shí)期?！卑劳柾侣读诵穆暎骸拔业膯?wèn)題是我越來(lái)越思念我的家人?！爆斆咨瞬?，她體重只勉強(qiáng)100磅。戰(zhàn)爭(zhēng)讓她非常緊張，他給馬歇爾寫(xiě)道，“如果她能和我在一起的話，我將不那么擔(dān)心她。”

這種請(qǐng)求就像走形式主義一般，并無(wú)必要；在亞洲打仗的麥克阿瑟就讓他的夫人隨軍了。但即使艾森豪威爾現(xiàn)在和馬歇爾平級(jí)，他還是很謙恭地請(qǐng)馬歇爾許可，而馬歇爾把信拿給杜魯門(mén)看，并征求他的意見(jiàn)。杜魯門(mén)告訴他不要允許，那將對(duì)那些與家人分開(kāi)的士兵們不公平。艾森豪威爾后來(lái)因?yàn)樽约旱恼?qǐng)求而向馬歇爾道了歉。

大發(fā)雷霆

艾森豪威爾沒(méi)能在公共場(chǎng)合為馬歇爾辯護(hù)，這不管是出于什么原因，都讓1952年的競(jìng)選變成了《紐約時(shí)報(bào)》所謂的“糾結(jié)的艾森豪威爾和杜魯門(mén)事件”，甚至完全搶了阿德萊·史蒂文森的風(fēng)頭。杜魯門(mén)在精心準(zhǔn)備的科羅拉多州斯普林斯市的一篇演講中大發(fā)雷霆。他控訴艾森豪威爾是個(gè)懦夫，他不但沒(méi)譴責(zé)像麥卡錫和詹納那樣的“在受人尊敬的長(zhǎng)官、朋友和恩人背后捅刀子”的“道德上的惡棍”和“侏儒”，甚至還擁抱他們，“謙卑地感謝（麥卡錫）登上他那競(jìng)選的火車(chē)。這是為什么呢？因?yàn)檫@個(gè)不道德的人會(huì)在11月為他帶來(lái)選票?！倍鹏旈T(mén)還說(shuō)，任何對(duì)這種政治壓力低頭的人都沒(méi)資格擔(dān)當(dāng)總統(tǒng)大任，沒(méi)資格掌控國(guó)家核武庫(kù)。杜魯門(mén)后來(lái)對(duì)《華盛頓郵報(bào)》的記者說(shuō)：“我把艾克從他的禿頭一直批判到他的后背?！?/p>

而那只是開(kāi)始而已。杜魯門(mén)登上了他那總統(tǒng)裝甲火車(chē)“斐迪南·麥哲倫”號(hào)，開(kāi)始了首次競(jìng)選宣傳，途徑24個(gè)州。在他的“柔道政治”中，杜魯門(mén)抨擊艾森豪威爾，提醒選民稱艾森豪威爾是“我所選擇的人選，參與了我政府中的一些最偉大和最重要的任務(wù)”。但是，艾克現(xiàn)在卻在攻擊他自己出力所形成的政策。

10月的某一天，杜魯門(mén)到達(dá)紐約州，而就在那一天中，他就把艾森豪威爾多次稱為“騙子”、“白癡”、“偽君子”，稱其在軍隊(duì)中那么長(zhǎng)時(shí)間后并不懂得政府事務(wù)，聽(tīng)從黨魁擺布，是“參議員塔夫脫陣營(yíng)中不懂世故的人……對(duì)老百姓問(wèn)題一無(wú)所知的軍人，還受到那些為銀行家、權(quán)力說(shuō)客、房地產(chǎn)說(shuō)客以及所有其他的為特權(quán)階級(jí)說(shuō)話和賣(mài)力的反動(dòng)派的控制”。

杜魯門(mén)在選戰(zhàn)中對(duì)他的民主黨承認(rèn)：“我了解他。我也信任過(guò)他。我原以為他會(huì)成為一位好總統(tǒng)。但我錯(cuò)了。在這次總統(tǒng)大選中，他幾乎背叛了我曾認(rèn)為他所代表的一切?！?/p>

就像是軍樂(lè)隊(duì)在演奏終曲，杜魯門(mén)越來(lái)越激動(dòng)，最終還是回到了馬歇爾和麥卡錫的話題上?！斑@在我看來(lái)已經(jīng)很清楚了。一個(gè)用這種方式背叛他朋友的人不配當(dāng)美利堅(jiān)合眾國(guó)的總統(tǒng)。”

艾森豪威爾將杜魯門(mén)稱為“政治煽動(dòng)的專家”時(shí)，他并沒(méi)有讓自己圓通點(diǎn)。但是，對(duì)于所有的政治指控，艾森豪威爾在解讀公眾輿論和私人動(dòng)機(jī)時(shí)都盡可能精明，他知道“缺乏政治經(jīng)驗(yàn)”實(shí)際上是他的優(yōu)勢(shì)。他的語(yǔ)言和風(fēng)度可以讓他遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)。雖然共和黨強(qiáng)硬派要他利用一切機(jī)會(huì)打倒杜魯門(mén)，他知道他需要獲得獨(dú)立派的選票，那些人已經(jīng)對(duì)他處理麥卡錫問(wèn)題的方式感到焦慮了。

而且，他可能理解報(bào)道競(jìng)選的記者們的發(fā)現(xiàn)：杜魯門(mén)沉迷在自己的思想里，低估了人們對(duì)艾森豪威爾的個(gè)人崇拜，低估了艾森豪威爾的影響力?！都~約客》專欄作家理查德·羅維爾在9月的一篇文章中寫(xiě)道，當(dāng)人們?yōu)楦玫赜^看艾森豪威爾車(chē)隊(duì)游行而爬到沿路的樹(shù)上時(shí)，“人們甚至為此不顧枯朽的樹(shù)枝和高壓電線的危險(xiǎn)，這并不罕見(jiàn)。在明尼阿波利斯和圣保羅的三次游行中，人們沖破了警戒線，迫使車(chē)隊(duì)停下。”尤其是在杜魯門(mén)的競(jìng)選活動(dòng)中，杜魯門(mén)甚至被“我們喜歡艾克！我們喜歡艾克！”的呼聲淹沒(méi)。當(dāng)杜魯門(mén)開(kāi)始指責(zé)艾森豪威爾“沒(méi)有道德”、反猶太主義和反天主教時(shí)，這起了反作用。《紐約時(shí)報(bào)》頭條中說(shuō)：“很多人認(rèn)為杜魯門(mén)在破壞史蒂文森當(dāng)選總統(tǒng)的機(jī)會(huì)。”

盡管杜魯門(mén)從赫伯特·胡佛身上發(fā)現(xiàn)前總統(tǒng)對(duì)新總統(tǒng)是多么有作用，但他似乎沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己正阻止自己起這樣的作用。即使是他和艾森豪威爾僅有的那點(diǎn)友誼也很難在選戰(zhàn)中留存。艾森豪威爾是位相當(dāng)自信的領(lǐng)導(dǎo)，似乎從來(lái)沒(méi)感覺(jué)到向杜魯門(mén)求助的必要；1952年競(jìng)選中的傷痕幾乎讓僅有的友情消失殆盡。艾森豪威爾曾經(jīng)的朋友埃夫里爾·哈里曼后來(lái)對(duì)艾森豪威爾的孫子戴維·艾森豪威爾說(shuō)：“他幾乎不懂政治。他不了解在政治上和個(gè)人感情上反對(duì)一個(gè)人有何區(qū)別?！卑劳枏倪x戰(zhàn)中越來(lái)越懷疑杜魯門(mén)的榮譽(yù)、領(lǐng)導(dǎo)能力和地位。

最后，杜魯門(mén)幾乎無(wú)能為力了，他改變不了最終的選舉結(jié)果。艾森豪威爾贏得了48個(gè)州中的39個(gè)州，包括史蒂文森和杜魯門(mén)的老家，多得了600萬(wàn)張選票，這也是總統(tǒng)候選人截至那時(shí)所獲得的最高的選票，與此同時(shí)，他還贏得了眾議院和參議院多數(shù)席位。史蒂文森在早上1點(diǎn)30分宣布退出；在發(fā)表了簡(jiǎn)單的演講后，艾森豪威爾回到他賓館的套房，倒在了床上。然而，在睡覺(jué)前，他還有最后一個(gè)任務(wù)。

前國(guó)會(huì)議員、艾森豪威爾后來(lái)任命的美國(guó)駐意大利大使克萊爾·布思·盧斯找到艾森豪威爾?！拔抑滥芾哿?，”她說(shuō)，“但您還得做一件事?！彼苈?tīng)話地走到電話旁，打了個(gè)電話給赫伯特·胡佛，那個(gè)24年前贏得總統(tǒng)大選的上一位共和黨人。

1952年大選后，埃瓦爾德注意到，哪怕是向艾克提及杜魯門(mén)的名字“都會(huì)讓他牙關(guān)緊咬面露慍色”。艾森豪威爾西點(diǎn)軍校的摔跤教練曾教過(guò)他，任何時(shí)候離開(kāi)角力臺(tái)時(shí)都要面帶微笑，但“艾森豪威爾滿不在乎的態(tài)度是一種嚴(yán)格的自律。這種態(tài)度有一定影響，影響了歷史的進(jìn)程”。

丑陋的交接

“祝賀您取得大勝，”杜魯門(mén)在發(fā)給艾森豪威爾的電報(bào)中說(shuō)?！?954年的預(yù)算必須在1月15日之前提交給國(guó)會(huì)……您應(yīng)該派代表立即和預(yù)算主管見(jiàn)面?！倍鹏旈T(mén)對(duì)處理20年間兩黨首次權(quán)力移交有著很清楚的認(rèn)識(shí)。但這恰恰不是艾森豪威爾所認(rèn)同的。

當(dāng)另一封電報(bào)邀請(qǐng)他去白宮時(shí)，艾森豪威爾和瑪米還有他們的兒媳以及三個(gè)孫子孫女剛遷入奧古斯塔國(guó)家高爾夫球場(chǎng)邊鮑比·瓊斯的小別墅。杜魯門(mén)在羅斯福去世時(shí)沒(méi)能做好準(zhǔn)備，但他相信他和繼任者之間有著很好的關(guān)系基礎(chǔ)。因此，他還催促艾森豪威爾派他的最高顧問(wèn)們和他們?cè)谥饕块T(mén)的同行們見(jiàn)面，并且他還要求各層人員給予全力配合。

艾森豪威爾的助手們立即聲明，艾森豪威爾在就職之前“沒(méi)有任何權(quán)力”。至于杜魯門(mén)的盛情，他們認(rèn)為只需稍微應(yīng)付下就行了。杜魯門(mén)在11月15日的日記中寫(xiě)道：“艾克和他的顧問(wèn)們擔(dān)心這是某種圈套。”他知道，即將離任的總統(tǒng)是幫助繼任者解決難題的最適合人選。他在艾森豪威爾就職那晚對(duì)記者說(shuō)：“我本可以幫他解決他一年內(nèi)都難以解決的問(wèn)題?！钡遣皇撬哪康?。“我很害怕艾克的顧問(wèn)團(tuán)會(huì)讓他相信他正在和一個(gè)企圖讓他難堪的人打交道。那不是真的。我想做的只是有秩序地移交權(quán)力，但沒(méi)能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

那并非完全是真的，但已相當(dāng)接近真實(shí)情況了。當(dāng)艾森豪威爾在11月18日下午兩點(diǎn)前抵達(dá)白宮時(shí)，他和杜魯門(mén)的會(huì)議帶來(lái)的只有刻薄態(tài)度，這也是美國(guó)歷史上第4次，恰如第一次時(shí)的杰弗遜和亞當(dāng)斯一樣。第二次和第三次這樣的會(huì)議發(fā)生在胡佛和羅斯福之間，氣氛相當(dāng)不好。對(duì)于杜魯門(mén)和艾克而言，這次會(huì)議是自艾森豪威爾6月歸國(guó)后的第一次面對(duì)面會(huì)議。和當(dāng)年的羅斯福一樣，艾森豪威爾堅(jiān)持要求會(huì)議是“非正式和個(gè)人之間”的會(huì)議，沒(méi)有任何形式的聯(lián)合行動(dòng)。

這是艾森豪威爾自大選以來(lái)第一次回到首都；當(dāng)他的車(chē)隊(duì)從機(jī)場(chǎng)駛到白宮時(shí)，50萬(wàn)群眾在路邊夾道歡迎；杜魯門(mén)甚至還讓他的政府員工休息以觀看他的繼任者進(jìn)城。

“大家早上好！”艾森豪威爾很愉快地和記者以及收拾大廳的白宮工作人員打招呼。他和杜魯門(mén)先在橢圓形辦公室私下里見(jiàn)了面。杜魯門(mén)立刻斷定，認(rèn)為艾克“有種挑戰(zhàn)的態(tài)度”。杜魯門(mén)表示，他愿意把贈(zèng)送給他政府的大量拉丁美洲解放者的照片留下。“但我卻被草草告知，最好把那些照片帶走——那些國(guó)家的政府毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)給新總統(tǒng)送上同樣的照片。”杜魯門(mén)把艾森豪威爾1945年送給他的地球儀還了回去。“他并不很和藹地拿了回去?！保ㄊ聦?shí)上，艾森豪威爾在他就任約兩周后，想緩解那尷尬的氣氛。他在給杜魯門(mén)的信中說(shuō)：“我剛注意到您附在那座地球儀上的銘牌。我想起來(lái)我還沒(méi)有感謝您將它送回給我的好意。對(duì)這種友好姿態(tài)，我非常感謝?！保?/p>

他們討論了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，在外交政策延續(xù)性上達(dá)成一致意見(jiàn)。但杜魯門(mén)還想讓艾森豪威爾為將來(lái)的事做好準(zhǔn)備——讓他能做好總統(tǒng)工作并獲得成功。杜魯門(mén)建議他找一位經(jīng)驗(yàn)豐富的外交家作為秘書(shū)，這個(gè)人“能夠十次中有九次拒絕別人而不讓別人生氣”。他還需要一位精明的新聞發(fā)言人協(xié)調(diào)記者工作。然后，他們?nèi)チ藘?nèi)閣會(huì)議室，在那里，國(guó)務(wù)卿、國(guó)防部長(zhǎng)和財(cái)政部長(zhǎng)向艾森豪威爾做了工作匯報(bào)并回答了問(wèn)題。

會(huì)后，杜魯門(mén)認(rèn)定，艾森豪威爾會(huì)對(duì)將來(lái)的考驗(yàn)猛然清醒；他“會(huì)被總統(tǒng)不得不面對(duì)的眾多問(wèn)題和決定感到敬畏。如果是這樣的話，我就也能理解為什么他的臉色在我們的會(huì)議中一直很?chē)?yán)峻了”。

艾克沒(méi)有這樣的反應(yīng)：他說(shuō)，會(huì)議“沒(méi)能增進(jìn)我的了解，也沒(méi)對(duì)我的計(jì)劃有絲毫影響”。

看到兩人間的關(guān)系越來(lái)越緊張，艾奇遜對(duì)此感到百思不得其解。艾森豪威爾那隨和的魅力再也無(wú)處可尋。艾奇遜注意到：“和我們?cè)谝黄?，他似乎局促不安也不情愿——非常?jǐn)慎、克制和沉默寡言。內(nèi)閣會(huì)議桌上，他坐在總統(tǒng)對(duì)面的椅子里，把弄著自己的眼鏡，偶爾記一些他自己感興趣的事情?！?/p>

艾克離開(kāi)之前，杜魯門(mén)遞給他三冊(cè)關(guān)于在共產(chǎn)主義全面進(jìn)攻朝鮮、南斯拉夫或伊朗時(shí)美國(guó)要采取的安全政策和秘密計(jì)劃。在和他的下屬談話時(shí)，杜魯門(mén)想象著等待他的繼任者的將會(huì)是什么情況?！八麜?huì)坐在那里，會(huì)說(shuō)，‘這樣做，那樣做’，但什么都不會(huì)發(fā)生。可憐的艾克?，F(xiàn)在和在軍隊(duì)里完全不一樣了。他會(huì)變得很沮喪的?！?/p>

杜魯門(mén)想象著一旦白宮的重任降臨到艾森豪威爾的肩上時(shí)，他會(huì)是個(gè)什么樣子。當(dāng)總統(tǒng)就職日臨近時(shí)他對(duì)記者說(shuō)：“這個(gè)家伙，他不懂政治，就好像豬不知道星期天是什么一樣?！?/p>

離就職日越近，杜魯門(mén)就越開(kāi)心。白宮的一位工作人員對(duì)《華盛頓郵報(bào)》說(shuō)：“你可能感覺(jué)不到是艾森豪威爾贏得了選舉?！币?yàn)閺亩鹏旈T(mén)的行為表現(xiàn)來(lái)看，他似乎沒(méi)有受到競(jìng)選的陰影干擾，沒(méi)有受到即將離任的事實(shí)干擾，也沒(méi)有因不確定的未來(lái)而受到影響。即使是他的批評(píng)者們，比如專欄作家沃爾特·李普曼會(huì)說(shuō)，“從他離任的風(fēng)度看，杜魯門(mén)先生確實(shí)像位總統(tǒng)，很清楚總統(tǒng)的重任，也適合做總統(tǒng)?！钡撬牧硪晃慌u(píng)者——那位即將取代他位置的人——不愿這么看待他。

拒戴大禮帽

總統(tǒng)就職日是民主的盛宴，慶祝黨派斗爭(zhēng)后的自豪感、愛(ài)國(guó)主義與和平。但那些早晨，也經(jīng)?？耧L(fēng)大起，在白宮內(nèi)部往往也如此。1953年，這年的總統(tǒng)就職日或許可以算是20世紀(jì)最充滿仇恨的就職日。艾克提醒他的助手說(shuō)，“我將絕不會(huì)和他一起走在賓夕法尼亞大道上。我將在國(guó)會(huì)的臺(tái)階上與他碰面?！?/p>

那幾乎就是后來(lái)所發(fā)生的。

第一次沖突是關(guān)于衣著。傳統(tǒng)要求當(dāng)選總統(tǒng)應(yīng)該戴一頂大禮帽，穿一件常禮服。記者羅伯特·尼克松回憶說(shuō)：“有這種事情時(shí)，大家會(huì)到裁縫店租一套禮服并配上領(lǐng)結(jié)?！钡劳柧芙^戴大禮帽，而偏愛(ài)小禮帽——并且沒(méi)和他的前任交換意見(jiàn)。杜魯門(mén)和藹地遷就了他。他對(duì)《華盛頓郵報(bào)》說(shuō)：“我不想卷進(jìn)任何帽子爭(zhēng)端中?！钡髞?lái)寫(xiě)道，他感覺(jué)就職場(chǎng)合應(yīng)該穿更正式的服裝。（鄭重聲明：艾克8年后在肯尼迪的就職日穿了件晨禮服。）

艾森豪威爾想要讓?xiě)c?！昂?jiǎn)單而又莊嚴(yán)”，但恰如那時(shí)代的特點(diǎn)一樣，儀式充滿了壓抑的歡樂(lè)和對(duì)變革的呼聲，結(jié)果那次儀式成為了首都在多年里見(jiàn)證過(guò)的最盛大、最昂貴和最華麗的儀式之一。那是個(gè)很美好的晴天，約75萬(wàn)人排在賓夕法尼亞大道兩側(cè)，有些人甚至用硬紙板做的潛望鏡透過(guò)人群觀看儀式。

根據(jù)風(fēng)俗，新總統(tǒng)到白宮接他的前任，并和他一起驅(qū)車(chē)前往國(guó)會(huì)山。但艾森豪威爾發(fā)話說(shuō)，他想讓杜魯門(mén)到斯塔特勒酒店接他。杜魯門(mén)回憶說(shuō)：“嗬，我才不會(huì)去呢?！必惤z·杜魯門(mén)已經(jīng)為艾森豪威爾一家準(zhǔn)備了午宴?！爱?dāng)我們的邀請(qǐng)被拒絕，風(fēng)俗被無(wú)視時(shí)，我們感到很失望?！卑劳栔皇橇糇懔巳?guó)會(huì)山的時(shí)間——甚至他都沒(méi)走下車(chē)迎接杜魯門(mén)。艾克可能是位不會(huì)寬恕別人的敵人——這尤其顯示出他作為勝利者的無(wú)禮。只是當(dāng)杜魯門(mén)一家出現(xiàn)時(shí)，艾森豪威爾才從車(chē)?yán)锍鰜?lái)。哥倫比亞廣播公司(CBS)記者埃里克·塞瓦賴德說(shuō)：“這是個(gè)震撼的時(shí)刻，杜魯門(mén)很有風(fēng)度，他只是被冷落了。他用他的行動(dòng)展示了自己的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

因此，前往儀式的路上也很冷清。杜魯門(mén)回憶說(shuō)：“有趣的是，有一件事，那就是艾森豪威爾的微笑讓他顯得陽(yáng)光而又和藹，這曾為他帶來(lái)世界范圍內(nèi)的終生名譽(yù)。而我們那些很了解他的人都清楚，他其實(shí)很陰沉、易怒而且還很難相處?！?/p>

當(dāng)他們到達(dá)國(guó)會(huì)山時(shí)，他們走到警衛(wèi)官那里等待召喚上臺(tái)。就在這時(shí)，艾森豪威爾轉(zhuǎn)身問(wèn)杜魯門(mén)：“我兒子約翰被命令從朝鮮回到華盛頓，我不知道誰(shuí)得為這件事負(fù)責(zé)？我不知道是誰(shuí)在想讓我難堪？”

“美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)命令您的兒子參加您的就職典禮，總統(tǒng)認(rèn)為，讓您的兒子見(jiàn)證他的父親成為總統(tǒng)，這很合適而恰當(dāng)。如果您認(rèn)為有人試圖用這個(gè)命令讓您難堪的話，那么我作為總統(tǒng)對(duì)此承擔(dān)全責(zé)。”杜魯門(mén)回答道。

如果你從3天后艾森豪威爾寫(xiě)給杜魯門(mén)的信來(lái)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)很感謝杜魯門(mén)很周到地讓約翰回國(guó)參加就職典禮。他感謝杜魯門(mén)“對(duì)我的所有禮遇”，感謝他對(duì)順利過(guò)渡而做出的所有努力，而且“對(duì)個(gè)人而言，我特別想感謝您的體貼，命令我兒子從朝鮮回國(guó)參加我的就職典禮，更感謝您沒(méi)讓他和我知道您曾這么做”。杜魯門(mén)親手回了信：“很高興能盡我所能實(shí)現(xiàn)從我的政府到您的政府的有序過(guò)渡。如果您不問(wèn)及的話，我將永遠(yuǎn)不會(huì)提及關(guān)于您兒子那件事?！?/p>

或許這些信只是政治家們之間敷衍的姿態(tài)；或許他們之間有過(guò)暫時(shí)休戰(zhàn)。不管出于何種原因，這件事成了兩人間另一導(dǎo)火線。理查德·米爾豪斯·尼克松說(shuō)：“艾森豪威爾不喜歡那么做。他感覺(jué)杜魯門(mén)在干涉他的私生活，干涉他的家庭生活。況且，杜魯門(mén)是從戰(zhàn)爭(zhēng)中讓他的兒子回國(guó)。他認(rèn)為他的兒子應(yīng)該留在那里戰(zhàn)斗……不管怎樣，他不想讓他的兒子回到華盛頓只是為了見(jiàn)證他父親就職總統(tǒng)。”

“杜魯門(mén)當(dāng)然是目瞪口呆，”尼克松繼續(xù)說(shuō)，“這件事上，出于自己的好意以及對(duì)家庭的真摯感情，他做了他自己認(rèn)為的一件好事。不管什么原因，這成了這兩個(gè)人之間的另一道障礙。一個(gè)想和藹、體貼和友好；而另一個(gè)則對(duì)此非常怨恨。”

這有點(diǎn)太殘酷了，以至于杜魯門(mén)不知道，在儀式結(jié)束后，他和貝絲是否得走著去火車(chē)站。但白宮提供了車(chē)輛，在聯(lián)合車(chē)站等著為他送行的人多得連讓他走上自己的火車(chē)都很困難?！罢?qǐng)為總統(tǒng)讓下路！”廣播里叫著。人們歡呼并唱著“友誼天長(zhǎng)地久”。杜魯門(mén)說(shuō)：“在我整個(gè)政治生涯中，我從未經(jīng)歷過(guò)這種情形。如果我活到100歲的話，我將對(duì)此永難忘懷，那就是我想要做的。”

他是一位有遠(yuǎn)大理想，但卻無(wú)太多計(jì)劃和金錢(qián)的人。他已經(jīng)拒絕了許多能賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗幌胗猛其N(xiāo)自己的方式貶低總統(tǒng)這一職位。但他有榜樣在前。

“我想赫伯特·胡佛對(duì)待自己的方式就很完美。”

卸任后的杜魯門(mén)

1953年6月，杜魯門(mén)一家第一次重返華盛頓，記者問(wèn)他是否會(huì)拜訪艾森豪威爾?！安粫?huì)，”杜魯門(mén)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“他太忙了，他可不會(huì)接見(jiàn)任何進(jìn)城的無(wú)關(guān)緊要的小人物的?！碑?dāng)在縣集市上被問(wèn)及為何他卸任總統(tǒng)后的言論都那么淡然時(shí)，他微笑著說(shuō)：“如果我們指出共和黨人的錯(cuò)誤，他們可能會(huì)彌補(bǔ)，而我們就沒(méi)機(jī)會(huì)了?！?/p>

此外，他的生活也很愉快。杜魯門(mén)退休后得以休養(yǎng)、旅行，并在旅途中思考；他在倫敦拜訪了丘吉爾，從牛津大學(xué)獲得了榮譽(yù)學(xué)位，受到了教皇皮烏斯十二世的接見(jiàn)，還在奧地利薩爾斯堡彈了莫扎特的鋼琴。

但時(shí)間久了，白宮的沉默開(kāi)始變得顯而易見(jiàn)。艾森豪威爾從未致電杜魯門(mén)尋求建議或要求拜訪；事實(shí)上，他似乎是決意消除杜魯門(mén)曾在白宮留下的所有標(biāo)志。杜魯門(mén)的肖像畫(huà)從公共房間被挪走，還有他的鋼琴，以及他最喜歡的枝形吊燈；杜魯門(mén)密蘇里州的朋友建的保齡球館也被撤走。弗萊徹·奈貝爾在《形象》雜志中寫(xiě)道，這種斗爭(zhēng)“絕不是白熱化政治斗爭(zhēng)中常見(jiàn)的生氣的感情，而是對(duì)我們時(shí)代的真正的積怨”。

兩人之間的關(guān)系在1953年變得如此緊張，以至于當(dāng)總統(tǒng)訪問(wèn)堪薩斯城時(shí)，關(guān)于艾森豪威爾是否無(wú)視一通杜魯門(mén)打來(lái)的電話就引起了人們激怒。艾克當(dāng)時(shí)下榻在米勒巴赫飯店，而杜魯門(mén)經(jīng)常在那里和朋友們一起午餐。據(jù)杜魯門(mén)所說(shuō)，他打電話給飯店拜訪艾森豪威爾總統(tǒng)：“我被很草率地告知，總統(tǒng)的日程全排滿了，不可能有拜訪機(jī)會(huì)的?！?/p>

艾森豪威爾的一些助手說(shuō)杜魯門(mén)從未打過(guò)什么電話；而另一些人則責(zé)怪賓館接線員，據(jù)稱，當(dāng)杜魯門(mén)表明自己身份時(shí)，他回答說(shuō)，“您要是杜魯門(mén)的話，那我就是尤里烏斯·凱撒了?！卑说呐笥褑讨巍ぐ惢貞洠劳柮钐毓ふ{(diào)查到底發(fā)生了什么事。多年后，在1960年的總統(tǒng)競(jìng)選中，這件事仍然很敏感。理查德·尼克松對(duì)愛(ài)德華·福利亞德說(shuō)：“哦，那就錯(cuò)了?？偨y(tǒng)應(yīng)該回電話給杜魯門(mén)向他道歉，那這件事也就結(jié)了?！倍劳柲?，多年后他在寫(xiě)自己的回憶錄時(shí)，他仍然堅(jiān)信是杜魯門(mén)編造了整個(gè)事情。他對(duì)自己的助手威廉·埃瓦爾德說(shuō)：“他天生就是個(gè)騙子?！?/p>

但事情還不止那個(gè)電話。兩個(gè)月內(nèi)，另一次更嚴(yán)重的攻擊出現(xiàn)了，這次是由艾森豪威爾的司法部長(zhǎng)赫伯特·布朗尼爾發(fā)起的。他啟動(dòng)了一項(xiàng)調(diào)查，調(diào)查杜魯門(mén)是否明知故犯提拔了一位名叫哈里·德克斯特·懷特的蘇聯(lián)間諜成為國(guó)際貨幣基金組織的執(zhí)行董事。杜魯門(mén)的助手克萊頓·弗里奇說(shuō)：“赫伯特·布朗尼爾將杜魯門(mén)先生描述成叛國(guó)者，這是我們歷史上最丑陋的章節(jié)之一?！?弗里奇說(shuō)，艾森豪威爾肯定給過(guò)許可，因?yàn)椤凹热煌ǜ嫒珖?guó)華盛頓充滿了共產(chǎn)主義者和面臨安全風(fēng)險(xiǎn)，那么他們就得找出一些來(lái)”。

事情變得如此失控，以至于杜魯門(mén)被眾議院非美活動(dòng)委員會(huì)傳訊；他拒絕了，理由是這項(xiàng)指控純粹是出于政治目的，傳訊會(huì)削弱三權(quán)分立的信條。相反，他在電視上發(fā)表全國(guó)演講捍衛(wèi)自己，稱這是服務(wù)于“政治把戲”的“可恥的煽動(dòng)行為”。

值得注意的是，這次攤牌奠定了一種基調(diào)，并留下了可循的判例。自20世紀(jì)30年代和40年代以來(lái)，總統(tǒng)的權(quán)力已經(jīng)顯著增強(qiáng)了；前總統(tǒng)的權(quán)力也隨之增強(qiáng)。杜魯門(mén)是第一位為前總統(tǒng)要求行政特權(quán)的人；憲法專家對(duì)此進(jìn)行了辯論，而公眾則站在他一邊。他從未出席傳訊，調(diào)查也就此終止。幾十年后，理查德·尼克松得感謝杜魯門(mén)所奠定的這種基調(diào)。

這種情況在艾森豪威爾整個(gè)總統(tǒng)任期中都存在。1955年，當(dāng)靠拿微薄的軍人撫恤金度日的杜魯門(mén)發(fā)表他的回憶錄第一卷時(shí)，艾森豪威爾拒絕還杜魯門(mén)人情，要知道當(dāng)年杜魯門(mén)曾為艾森豪威爾減過(guò)稅。杜魯門(mén)不得不將稿酬的三分之二繳納版稅。1956年，艾克再次以壓倒性優(yōu)勢(shì)贏得總統(tǒng)連任時(shí)，杜魯門(mén)寫(xiě)了另外一封他從未寄出去的信，上面寫(xiě)著“祝您好運(yùn)，希望誠(chéng)實(shí)的民主黨人和自由派共和黨人能拯救您于災(zāi)難之中”。在他的私人作品中，他抒發(fā)了自己的感情：“我不是艾森豪威爾的崇拜者。我確定他有一些崇拜者，或許還很多，盡管用我一生我都說(shuō)不清所以然?！彼f(shuō)，士兵就是不適合當(dāng)總統(tǒng)，他們太分等級(jí)，太脫離民間疾苦。

但是他最大的異議看起來(lái)是出于被拒絕。他辯稱，總統(tǒng)應(yīng)該將自己建立在他們前任的成功之上，“而不是僅因?yàn)樗麄兪乔翱偨y(tǒng)……屬于不同的政黨，就拋棄他們。”然后他提出了總統(tǒng)俱樂(lè)部會(huì)員的基本挑戰(zhàn)，在那里，公共和私人的需求相互沖突。

杜魯門(mén)承認(rèn)：“多數(shù)總統(tǒng)似乎不想和前總統(tǒng)說(shuō)話。從我自己的經(jīng)驗(yàn)看，我知道這很正常。新總統(tǒng)想有自己做總統(tǒng)的方式，不想讓前總統(tǒng)在周?chē)噲D給予建議。總統(tǒng)在當(dāng)選后想自己處理事情，這真的很正?！?，真正可怕的事情是，總統(tǒng)打算積極抹黑前總統(tǒng)的政策。而那就是德懷特·艾森豪威爾繼任后所做的?！?/p>

艾森豪威爾小氣到充滿敵意的程度。1957年，白宮下令不讓赫伯特·胡佛參加杜魯門(mén)總統(tǒng)圖書(shū)館獻(xiàn)辭。羅斯福的新聞發(fā)言人和后來(lái)的廣播顧問(wèn)倫納德·芮恩施被任命來(lái)組織顯要人物參加獻(xiàn)辭儀式。他告訴胡佛他能出席真是太好了。胡佛沒(méi)顧艾森豪威爾政府對(duì)他的要求回復(fù)說(shuō)：“我才不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)儀式呢。”。艾森豪威爾只給杜魯門(mén)寄了封“祝賀”信，由總務(wù)總管讀出。芮恩施說(shuō)，那封信實(shí)在太冷漠了，“你幾乎能在炎熱的7月天看到上面結(jié)著冰。”

《芝加哥每日新聞》總結(jié)說(shuō)：“艾森豪威爾總統(tǒng)對(duì)他曾經(jīng)慷慨的保護(hù)人仍然還懷有強(qiáng)烈的厭惡之情。如果要想更尖刻地表達(dá)他自己的冷漠的話，他只有派總務(wù)管理局夜間看大門(mén)的人去參加圖書(shū)館的儀式了。”

與此同時(shí)，杜魯門(mén)在20世紀(jì)50年代的選戰(zhàn)中也繼續(xù)抨擊艾克和他的內(nèi)政——但他也在總統(tǒng)俱樂(lè)部的原則性事件上借機(jī)會(huì)為總統(tǒng)辯護(hù)。1958年經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)，艾森豪威爾被抨擊利用政府公家飛機(jī)送瑪米去亞利桑那州的伊麗莎白·雅頓度假勝地。而曾因用飛機(jī)探望他瀕死的母親而受批評(píng)的杜魯門(mén)為其辯護(hù)道：“只要總統(tǒng)認(rèn)為對(duì)他的家庭有好處，他都應(yīng)該那么做，而不應(yīng)受到那么多人批評(píng)。我不希望通過(guò)攻擊他的家庭來(lái)攻擊一個(gè)人。”

更重要的是，杜魯門(mén)一直公開(kāi)支持總統(tǒng)的外交政策，不管是派遣海軍陸戰(zhàn)隊(duì)去黎巴嫩，還是宣誓保衛(wèi)臺(tái)灣海峽的金門(mén)島和馬祖島。他說(shuō)，他希望“那些試圖破壞和平世界的人能清楚地認(rèn)識(shí)到，我們將全體一致支持……美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)?！?因?yàn)檫@種姿態(tài)，杜魯門(mén)和他自己的前國(guó)務(wù)卿意見(jiàn)不一致。迪安·艾奇遜寫(xiě)信給杜魯門(mén)說(shuō)，“請(qǐng)不要沉溺于那些我們國(guó)家正確與否的話題”，因?yàn)椤斑@樣的話，福斯特（約翰·福斯特·杜勒斯，艾克的國(guó)務(wù)卿）就能永遠(yuǎn)對(duì)我們口誅筆伐”。

還有一次，艾奇遜質(zhì)疑杜魯門(mén)的聲明“我們必須……接受總統(tǒng)對(duì)局勢(shì)的判斷，因?yàn)橹挥锌偨y(tǒng)掌握所有事實(shí)”。但那時(shí)，杜魯門(mén)是在和一位勇于承擔(dān)責(zé)任，很了解國(guó)家所面臨的危險(xiǎn)的人說(shuō)話。讓那些閉門(mén)造車(chē)的批評(píng)家在不了解情況時(shí)就那么說(shuō)吧；總統(tǒng)知道有些事情只能總統(tǒng)知道，因此，杜魯門(mén)，盡管他和艾森豪威爾有很多過(guò)節(jié)，仍然給予對(duì)方在罪證不足的情況下做無(wú)罪推定的權(quán)利。

那之后，艾森豪威爾一方也有緩和的跡象；1958年，他邀請(qǐng)杜魯門(mén)參加陣亡將士紀(jì)念日的白宮午餐，第二年還邀請(qǐng)他參加北約周年慶祝儀式。而因行程沖突，杜魯門(mén)都沒(méi)能出席。他們的重聚還得再等下去，等到一個(gè)既有諷刺意味而又有歷史性的時(shí)刻。

朋友的葬禮

1959年10月，兩位總統(tǒng)在6年內(nèi)首次重聚，地點(diǎn)在阿林頓國(guó)家公墓附近的一個(gè)小教堂，為喬治·馬歇爾舉行葬禮。當(dāng)艾森豪威爾抵達(dá)時(shí)，杜魯門(mén)已經(jīng)坐在教堂的長(zhǎng)凳上了。艾森豪威爾坐到他的旁邊。

“您好，總統(tǒng)先生！”艾森豪威爾說(shuō)，并伸出了他的手。

“總統(tǒng)先生，您好！”杜魯門(mén)回答道。儀式結(jié)束后，當(dāng)棺材被抬起時(shí)，兩人肩并肩站著；艾森豪威爾向他的前總司令敬禮——杜魯門(mén)回禮。然后，他們從不同的門(mén)離去。

一年后，艾森豪威爾準(zhǔn)備好移交橢圓形辦公室的鑰匙，回歸平民生活。那種調(diào)整比他大多數(shù)的前任們都復(fù)雜得多。自他上次邁入服裝店或理發(fā)店大門(mén)已經(jīng)有幾十年了；據(jù)史蒂芬·安布羅斯在他的自傳中回憶，艾克從未在高速公路收費(fèi)站付過(guò)費(fèi)，他也不記得如何去打字，調(diào)電視或做橙汁。他甚至需要有人教他如何打電話。而且，他還要修補(bǔ)一些關(guān)系。

1961年，當(dāng)約翰·F·肯尼迪做總統(tǒng)時(shí)，杜魯門(mén)已經(jīng)恢復(fù)了自己作為令人敬重的老政治家的地位。那年11月，他拜訪了年輕的總統(tǒng)，并在國(guó)家記者俱樂(lè)部借機(jī)抨擊了艾森豪威爾的“錯(cuò)誤的和不明智的政策”。當(dāng)被問(wèn)及組建“前總統(tǒng)三頭政治”的可能性時(shí)，杜魯門(mén)微笑著坦承他和胡佛已經(jīng)開(kāi)啟了總統(tǒng)俱樂(lè)部?！八蔷銟?lè)部主席，我是秘書(shū)。另一個(gè)家伙（艾森豪威爾）還沒(méi)被納為會(huì)員?！?/p>

杜魯門(mén)白宮訪問(wèn)后的第8天，歷史學(xué)家史蒂夫·尼爾回憶，“艾克申請(qǐng)成為會(huì)員?！彼诎⒈攘质性O(shè)計(jì)自己的圖書(shū)館，想看看杜魯門(mén)是如何建自己圖書(shū)館的。他已經(jīng)在準(zhǔn)備前往堪薩斯市，為戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑獻(xiàn)辭，那樣的話，恰好能在獨(dú)立市停留一下。

杜魯門(mén)堅(jiān)持要艾森豪威爾到他圖書(shū)館的私人辦公室拜訪。杜魯門(mén)說(shuō)：“我想和他聊聊。”

“進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)！”他歡迎艾森豪威爾道。兩位總統(tǒng)私下里聊了約15分鐘才啟程。他是否應(yīng)該簽訪客留言簿？艾森豪威爾問(wèn)杜魯門(mén)。

“一定得簽啊，”杜魯門(mén)開(kāi)著玩笑說(shuō)，“那樣的話，如果有什么東西不見(jiàn)了，我們就知道要找誰(shuí)了?！?/p>

他們一起研究了橢圓形辦公室的復(fù)制品，甚至在桌上重新改制了小配件。艾克最終送回了那只地球儀。這只地球儀已經(jīng)在兩人之間翻來(lái)覆去三次了。艾森豪威爾注意到他的肖像畫(huà)被放在榮譽(yù)處，就在入口的右側(cè)；杜魯門(mén)的肖像畫(huà)則在左側(cè)。杜魯門(mén)笑著說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)那個(gè)家伙?！彼f(shuō)，肖像是艾森豪威爾的朋友堪薩斯州參議員哈里·達(dá)比送給圖書(shū)館的。

“但您把它放在了優(yōu)先的一側(cè)?！卑劳栒f(shuō)。

“是的，將軍。”杜魯門(mén)說(shuō)，“我把它放在了那里?！?/p>

杜魯門(mén)還指了指那本簽了名的《歐洲十字軍》；杜魯門(mén)的助手魯弗斯·布魯斯說(shuō)，艾森豪威爾讀了他在上面的題詞，臉紅了。艾森豪威爾在拜訪后對(duì)他說(shuō)他真希望自己能早點(diǎn)來(lái)：“艾森豪威爾說(shuō)他會(huì)對(duì)自己的圖書(shū)館做些修改，因?yàn)樗矚g這里的布置。”

《紐約時(shí)報(bào)》宣告：“大家都很清楚了，艾森豪威爾先生已經(jīng)被吸納為‘前總統(tǒng)’俱樂(lè)部會(huì)員?！?/p>

大約一周后，他們那一代的巨人之一眾議院議長(zhǎng)薩姆·雷伯恩去世，享年79歲。在德克薩斯州的葬禮上，肯尼迪總統(tǒng)、艾森豪威爾總統(tǒng)、杜魯門(mén)總統(tǒng)和約翰遜副總統(tǒng)都出現(xiàn)在德克薩斯州博納姆的第一浸信會(huì)教堂。杜魯門(mén)回憶說(shuō)：“您知道，我們圖書(shū)館見(jiàn)面之前的那次見(jiàn)面也是在葬禮上，它讓我們不那么尷尬地再次在葬禮上相遇了。我很高興我們有機(jī)會(huì)那么做。”艾森豪威爾和肯尼迪總統(tǒng)一起乘飛機(jī)飛了一程。他和杜魯門(mén)在墳?zāi)惯吜牧艘粫?huì)。

一年后，他們?cè)诤５鹿珗@埃莉諾·羅斯福夫人的葬禮上再次相遇。但是，正是1963年11月約翰·F·肯尼迪遭暗殺后的那次相遇讓他們之間所有的過(guò)節(jié)都突然間變得再也不重要了。