本書(shū)的起因，乃是有一位朋友提出一個(gè)問(wèn)題：“我”究竟是誰(shuí)？“中國(guó)人”？“漢人”？“唐人”？“華人”？或者按照外國(guó)人稱(chēng)呼我們的名稱(chēng)，例如契丹（Kitahai/Chathy）？支那 （Sina/China） ？桃花石？ 韃靼？

“中國(guó)究竟是什么？我們究竟是誰(shuí)？”這個(gè)問(wèn)題，不是一言?xún)烧Z(yǔ)可以解決的。這本書(shū)也不過(guò)是在嘗試，如何界定

“中國(guó)”。

在人類(lèi)的歷史上，中國(guó)這個(gè)個(gè)案，確實(shí)是相當(dāng)特殊。歐洲有過(guò)希臘、羅馬、教廷這幾個(gè)大型的共同體，中東也有過(guò)伊斯蘭的共同體，南亞有過(guò)印度共同體。但是，中國(guó)這個(gè)共同體，其延續(xù)之長(zhǎng)久，而且一直有一個(gè)相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的核心，在同一個(gè)地區(qū)繼長(zhǎng)增高，其內(nèi)容卻不斷地改變，不斷地調(diào)適；凡此，都是上述另外那幾個(gè)共同體不能同日而語(yǔ)的。

“中國(guó)”這個(gè)共同體，與其說(shuō)是國(guó)家，毋寧說(shuō)是個(gè)“天下”，它沒(méi)有邊界，可是周邊對(duì)中央王朝有不同程度的歸屬?！爸袊?guó)人”的觀念之內(nèi)，也有許多存在差異的族群。到今天，各省的方言，甚至各地人群的體質(zhì)，也有顯著的南北之分、西東之分。中國(guó)的文化，其內(nèi)容也很復(fù)雜，不像歐洲，可以以宗教信仰界定—例如，基督教的世界，或者像南亞、中東一樣，是某種信仰的世界。中國(guó)固然以儒家為思想主體，卻同樣有強(qiáng)大的佛教和道教影響，更別提還有許多地方性的信仰在發(fā)揮作用。相對(duì)于猶太/基督/伊斯蘭體系，中國(guó)這個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)沒(méi)有一神教的排他性，有多元并存的空間；相對(duì)于婆羅門(mén)/印度教體系，這個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)也沒(méi)有被種姓階級(jí)割裂的社會(huì)。因?yàn)橛卸嘣⒋娴目臻g，中國(guó)體系容易接納外來(lái)新因素；也因?yàn)闆](méi)有階級(jí)割裂，容許社會(huì)流動(dòng)，易于進(jìn)行內(nèi)在的調(diào)適。

一方面，維系“中國(guó)”這觀念的真正力量，可能是經(jīng)濟(jì)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期構(gòu)建的市場(chǎng)交換網(wǎng)，使得各地的物資有無(wú)相通，也互相依賴(lài)。另一方面，中國(guó)固然長(zhǎng)期被皇權(quán)統(tǒng)治，但是從秦漢以后，并沒(méi)有明確的貴賤階級(jí)之分。一般的老百姓，都是編戶(hù)齊民；統(tǒng)治階層中的文官，大致言之，都是憑其知識(shí)和能力進(jìn)入精英階層，這些精英并不能永遠(yuǎn)世襲。第三個(gè)因素，可能是因?yàn)橹袊?guó)的方言復(fù)雜，卻有一個(gè)以視覺(jué)符號(hào)作為基礎(chǔ)的文字系統(tǒng)。它可以超越語(yǔ)言的區(qū)隔，作為人與人之間的交流工具，也作為超越時(shí)間的數(shù)據(jù)媒介，使得文化得以賡續(xù)。

以上三個(gè)因素，可能使得中國(guó)雖然廣土眾民，但可以確保國(guó)家內(nèi)部的互相溝通，誰(shuí)也不會(huì)被排斥在外，“中國(guó)人”才有一個(gè)共同的歸屬感。相對(duì)于其他幾個(gè)巨大的共同體，中國(guó)人大體上居住在同一地區(qū)，只有擴(kuò)張而沒(méi)有遷移。中國(guó)內(nèi)部區(qū)間的人口流動(dòng)，使得不同的人群有混合的機(jī)會(huì)，更重要的是，促使文化產(chǎn)生了共同性，經(jīng)過(guò)不斷地融合，在總體相上，中國(guó)文化只有逐漸的變化，而沒(méi)有突然的斷裂，這才使“中國(guó)”的觀念，可以長(zhǎng)期維持。

到了近世五百年，蒙古、滿清兩次外族征服，“中國(guó)人”之間才有因種族差異而出現(xiàn)的階級(jí)?？墒?，在民國(guó)建立以后，這種階級(jí)差別也就消失了。

當(dāng)人類(lèi)現(xiàn)代文明在歐美發(fā)軔，并且迅速開(kāi)展，引導(dǎo)全球普遍發(fā)生巨大變化時(shí)，中東、南亞兩個(gè)復(fù)雜文化體系內(nèi)的幾個(gè)古代帝國(guó)或其列國(guó)秩序，紛紛解體。中國(guó)體系由于上述征服王朝造成的系統(tǒng)失序，也一時(shí)失去自我調(diào)適的能量和活力，以致有近二百年的顛簸蹣跚，不知適從。自從滿清末年的變法維新，及至今日，中國(guó)逐漸隨著西方模式，將自我界定為“主權(quán)國(guó)家”；又因?yàn)闅W洲近代國(guó)家定義，本身具有強(qiáng)烈的“民族國(guó)家”特質(zhì)，中國(guó)也不得不遷就世界潮流，界定自己為“多民族”的“主權(quán)國(guó)家”—一個(gè)自我矛盾的名稱(chēng)。中國(guó)的內(nèi)部秩序，至少一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，徘徊于“民主vs.集權(quán)”“個(gè)人自由vs.社會(huì)福祉”等種種抉擇之間。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，走了不少冤枉路，也犯了許多錯(cuò)誤。臺(tái)海兩岸的中國(guó)人，以及海外的中國(guó)人，還在不斷探索出路，各處有志之士無(wú)不卷入這一極具挑戰(zhàn)性的巨大志業(yè)之中。

中國(guó)固然在變，我們也必須認(rèn)知：世界也在變。在全球化已經(jīng)不可避免時(shí)，世界可能重組，成為人類(lèi)共同歸屬的龐大復(fù)雜體系，不能永遠(yuǎn)停留于列國(guó)體制的不絕斗爭(zhēng)之中。如果大家要建構(gòu)一個(gè)“天下模式”的世界秩序，中國(guó)曾經(jīng)嘗試數(shù)千年的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論成敗、得失，應(yīng)當(dāng)都有值得參考之處。

本書(shū)討論的方法，是將上述中國(guó)的復(fù)雜體系作為研究對(duì)象，考察其中政權(quán)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化觀念這四個(gè)項(xiàng)目，將其作為四個(gè)變量，考察其共同建構(gòu)、交互作用以及不斷適應(yīng)的動(dòng)態(tài)趨衡。本書(shū)的副題“一個(gè)不斷變化的復(fù)雜共同體”，即是由此而來(lái)。“共同體”之名稱(chēng)，假如用英文表達(dá)，應(yīng)當(dāng)是“common-wealth”，意指大家在這個(gè)共同體之內(nèi)，不僅互相容忍，而且互相支持、共蒙福祉。今天，世界正在全球化，任何共同體都不能避免與其他共同體互動(dòng)。互動(dòng)之余，將來(lái)結(jié)果如何，我們無(wú)法知道。不過(guò)，至少我盼望，將來(lái)全球人類(lèi)建構(gòu)的世界共同體，應(yīng)當(dāng)也是一個(gè)在互動(dòng)之中彼此支持、共謀福祉的大組織。

本書(shū)的陳述，從新石器文化時(shí)代開(kāi)始，結(jié)束于帝制皇朝退出歷史。這漫長(zhǎng)的時(shí)距，不下于一萬(wàn)年，乃是概括我們這一個(gè)復(fù)雜文化共同體演變的過(guò)程。

許倬云　序于匹茲堡