攤上一對兒搞藝術的爹媽，是我這輩子喜憂參半的宿命。從我降生到這個世界的那天起，我的人生便被我樂天散漫的爹媽給搞砸了，因為他們至今都無法確認我到底是哪天生的。

按照我爹的說法，那天是下午天快擦黑的時候把我媽送入產(chǎn)房的，他在門口的長凳上坐立不安，直等到半夜一點動靜都沒有。我爹一輩子寫過無數(shù)劇本，在他的描述里，一切都栩栩如生，像一場邏輯縝密的大戲。那天我奶奶也在，據(jù)說嘴里輕輕念著各種口訣，很含糊地做著雙手合十狀，在貼滿了紅色標語、毛澤東語錄的區(qū)衛(wèi)生院里，向著四面八方動作幅度很小地小心地劃拉著。奶奶是從河北農(nóng)村專程趕過來的，其實是為了親眼看一看最后這一把牌到底能不能和。加上我姐，趙各莊的老馬家這一代已經(jīng)先后誕生了七個閨女，是村里有名的七仙女兒。北方農(nóng)村有個說法，絕了香火的人家，一定是暗地里造了孽的，按我奶奶的話，這事兒讓她在人前一直都抬不起頭來。我叔叔在連生了四個女兒之后，已經(jīng)徹底沒底氣了。而他哥，我爹那年已經(jīng)四十四歲，這個最后報到的孩子，對于老馬家，對于我奶奶，自然有著能否一雪前恥，從此揚眉吐氣的重大意義。

直到快半夜十二點，我才大吼一聲來了。我爹說他記得清楚極了，墻上的鐘是十一點五十五，護士出來宣布，生了個男孩，話音剛落，我奶奶嗷地一聲就哭了，把護士嚇得不輕。馬家終于有后了，奶奶當時就要給四方過路的諸神仙磕頭，被我爹一把扯住，農(nóng)村人不知道事態(tài)的嚴重性，我爹本來就是被群眾監(jiān)管中的走資派，頂風作案生了孩子，態(tài)度已經(jīng)很不端正了，還要搞封建迷信的一套，事情傳揚出去，可不得了，所以我爹生生把膝蓋已經(jīng)彎下一半的奶奶給當空拽飛了起來。之后要填寫出生證，護士看這場面，估計有點摸不清這家人的底細，便和我爹商量，這孩子算到哪一天？可以算作是8月31日的，也可以算成9月1日，雖然前后只差一天，但正好小孩兒讀書報名時候，就是以這一天作為分界線的，前一天的孩子能早上一年學。

我爹信誓旦旦地說，就是為了這個，我的生日定在了8月31日?？晌覌寛猿值氖橇硗庖环N說法，她說她進醫(yī)院那天記得清清楚楚是8月30日，我因為出生在凌晨，可前可后，寫是寫了31日生的，可嚴格地說，我其實是30號生的。至于讀書分界線的事情，是直到送我去小學報名的時候才知道那么巧，當時估計是覺得僥幸就記下了這個典故。我媽對這件事的總結就是：你爹本來就是個凡事都追求戲劇性的人，他潛意識里硬要為你的出世加一點傳奇色彩罷了。每當我媽這樣說，我爹總是笑：“你媽又欺負我，好吧好吧，我不說了?！笨晌覌屢蛔唛_，他又低聲和我悄悄言語：“這事兒我怎么可能記錯？你要信你爹?！?/p>

信爹還是信媽不重要，只是我從此不信命了，其實是沒法兒算命了，真苦惱壞了。生辰八字有兩種說法，算了幾次都是要兩套命書，免不了被人白眼。星座也算不了，自己買了書看，前一天和后一天的命，簡直背道而馳，一個混得極好，一個非常地平庸慘淡。本來人要去算命，一定是因為心里沒譜，卜個吉兇，想要尋個實在的說法，或者尋個破解。而可憐的我，就因為我這兩個“戲劇家”爹媽，從此要分頭面對南轅北轍的命運，奔走于自相矛盾的人生。

每次春風得意的時候，我便心里暗自贊嘆我爹的記性不錯；每次在生活里撞得鼻青臉腫之后，又想起我媽的話，按我媽記的日子，我命里就該那么苦苦掙扎的；而我奶奶拜的四面八方的神明，估計也不是一伙的。總之，我的人生從我來的那天起，就已然亂了。