伊麗莎白一世于1558年登上英國王座,時年二十五歲,那是我們視為她最偉大臣民的那個男子誕生前約六年。她是亨利八世與安妮·波琳所生的女兒。亨利王執(zhí)意娶那位年輕女子為妻,終于造成英國王室離異和立新教為國教的一段歷史。在英國和異邦的天主教徒眼中,伊麗莎白無權(quán)繼承王位,因為她不是合法婚姻所生。然而,西班牙國王本人雖說不久便成為伊麗莎白的死敵,眼下卻是支持她:不讓信奉新教的伊麗莎白登基,就要讓信奉天主教的蘇格蘭女王瑪麗即位,而瑪麗是嫁給法國皇太子的。法國和西班牙這兩個天主教大國之間的爭斗,使信奉新教的英國得以幸免于紛擾。等到法國皇太子去世,西班牙可以放手以天主教反改革派的名義征服英國時,英國已強(qiáng)大得無法征服了;不過,這一點(diǎn)是兩國經(jīng)歷了長時間的艱苦斗爭才得以證明的。
伊麗莎白青年時代的英國缺錢少船,兵力不足,窮得對外無以御敵自衛(wèi),對內(nèi)難以制服政敵;所謂政敵,主要是那些認(rèn)為她的新教主張走得太遠(yuǎn)和那些認(rèn)為她走得還不夠遠(yuǎn)的人。英國的全部歲入僅及五十萬鎊,根本無法維持一架名副其實的專制主義機(jī)器,包括龐大的官僚機(jī)構(gòu)和秘密警察系統(tǒng)。伊麗莎白若想穩(wěn)坐王位,達(dá)到安內(nèi)以及攘外的雙重目的,只能運(yùn)用諸如狡黠、魅力和外柔內(nèi)剛等個人稟賦。她具有男子的頭腦和女子的心術(shù)。
伊麗莎白是個有學(xué)識的女子,通曉語言學(xué)、神學(xué)、音樂、詩歌,酷愛戲劇、露天表演、狩獵和舞蹈。她聰敏過人,始終不愿結(jié)縭,而是以其未婚女子(稱為“處子”)之身作為誘餌,作為武器。她繼承了父親的倔強(qiáng)執(zhí)著的品格和愛國熱忱,擯除了他的暴戾脾性。她繼承了母親的嫵媚和妖嬈,擯除了她的愚魯和輕率。伊麗莎白頭腦清醒,因而能夠保住自己的腦袋。她也始終守住了自己的一顆心,不讓任何男子擄去。蘇格蘭女王先是心被擄去,接著腦袋也丟了。伊麗莎白是即位四十五載之后才盡其天年的。她幸而有諸如威廉·塞西爾勛爵、弗朗西斯·沃爾辛厄姆爵士等大臣的輔弼,而這些人也有幸得到她的恩寵。
伊麗莎白喜歡以自己的方式執(zhí)掌朝政,但是她并不熱衷于使用專制的手段。她曾對國會說:“我感激上帝賦予我如此品格,使我即便是被剝?nèi)バ柗鸪鐾鯂纾廊豢梢源┲G釵布裙,在任何信奉基督的土地上生活?!彼湎ё约旱膫€性,也珍惜他人的個性,只要這種個性能夠用于增進(jìn)本國的利益。在她的治理之下,英國變成了赫赫海洋大國。個人的占有欲磨礪著人們的航海本領(lǐng),那正在開拓的新世界有大量的財富,等待著勇敢、好奇的人們?nèi)フ加?。在這種占有欲中注入愛國主義精神和對于克蘭默祈禱書的愛好,便可獲得一支足以蕩平擁有任何數(shù)量不可戰(zhàn)勝的無敵艦隊的海軍。
英國一度處于世界的邊陲。如今美洲大陸被發(fā)現(xiàn)繼而開拓為殖民地,英國成了世界的中心。英倫三島上的居民重新感到了自己的重要,重新感到了自己的力量,激發(fā)起一種熱情和活力,一種簡直是亙古未有的對于生活的熱愛。甚至對于自己的語言,那遙遠(yuǎn)的、一度被冷落的方言,也引以為豪,并且渴望造就一種堪與當(dāng)時的意大利文學(xué)媲美,甚而接近古羅馬文學(xué)的英國文學(xué)。英語本身也在熔爐里熔煉—它不是一成不變的、高雅的、由大學(xué)才子們控制的語言,而是粗獷的、豐富的、隨時準(zhǔn)備進(jìn)行任何探險使之更加豐富的語言。英語就像是那艘“金鹿”號航船。
這是有利于一位偉大的英國詩人誕生的時代。