“喜歡上一個(gè)人”，發(fā)生在14歲，還是被禁止的，忽然之間，我有很多要忙，忙著憂郁，同時(shí)忙著掩飾憂郁。

就在這種心事重重?zé)o法自處的階段，幸而，楊震宇的一個(gè)特殊的作文訓(xùn)練，制造了一個(gè)情緒的出口，延緩了內(nèi)傷。

楊震宇有很多自創(chuàng)的教學(xué)方式，他常常帶一些道具來(lái)上課。

有一次，他帶了一個(gè)老式留聲機(jī)。

那天課本上是都德的《最后一課》。楊震宇講完課文之后，給我們聽(tīng)了法國(guó)作曲家德彪西的《牧神的午后》。

那個(gè)黑膠唱片吱吱啞啞地轉(zhuǎn)動(dòng)像一個(gè)刀工了得的工匠，把德彪西的那部作品浮雕似的刻在我心頭，細(xì)膩，有力，持久。

“每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為自己的母語(yǔ)是天下最美的語(yǔ)言。我們聽(tīng)不懂法文，無(wú)從知道法語(yǔ)的美。但至少可以聽(tīng)聽(tīng)法國(guó)音樂(lè)家寫(xiě)的音樂(lè)——音樂(lè)不會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)言而受到限制?！?/p>

我到今天為止也不確定我有沒(méi)有真的明白都德，但因?yàn)榈卤胛鳎业挠洃浝锸冀K有一隅存在著一個(gè)想象的法蘭西。

還有一次，楊震宇講陶淵明，講之前，他燃了一支他自己帶來(lái)的線香，又在香煙繚繞之下帶著我們大家靜默了大概十分鐘。說(shuō)是“心不定聽(tīng)什么都是瞎掰”。等講完陶淵明的文章，他用卡帶放了一首古琴曲，音量很小，似乎需要徹底放松后的全情集中才能聽(tīng)到。我依稀記得期間好像有一只藍(lán)綠相間的鸚鵡從開(kāi)著的窗戶(hù)飛進(jìn)來(lái)，在教室里盤(pán)旋了一陣，落在窗戶(hù)上，然后飛走了。不知從哪兒來(lái)，到哪兒去，但它出現(xiàn)在有古琴曲和斜陽(yáng)的教室里，毫不唐突。后來(lái)有幾次，我們回憶起這個(gè)畫(huà)面，關(guān)于有沒(méi)有一只鸚鵡飛過(guò)這事兒，少年們記憶不同，說(shuō)到后來(lái)，我也有點(diǎn)懷疑自己，是不是猛然產(chǎn)生了夢(mèng)境，在大白天，也說(shuō)不定。

陣仗最大的一次是楊震宇帶了一個(gè)投影儀到教室，讓我們集體把座位轉(zhuǎn)了個(gè)方向，他對(duì)著教室側(cè)面完整的白墻用投影儀放了電影。那是一節(jié)課外閱讀課，楊震宇推薦的是《牛虻》。講析之后，他在教室里放映了電影《牛虻》的片段。

不久有幾個(gè)家長(zhǎng)到校領(lǐng)導(dǎo)那兒反映，說(shuō)語(yǔ)文老師不好好上課給同學(xué)們放電影。校方對(duì)楊震宇獨(dú)特的教學(xué)方法表示關(guān)注，特地派了代表來(lái)聽(tīng)了幾次課，也沒(méi)聽(tīng)出個(gè)所以然，只是在最后一次代表們撤離之前，校領(lǐng)導(dǎo)鄭重其事地當(dāng)著我們?nèi)嗤瑢W(xué)的面跟楊震宇說(shuō)還是要注重升學(xué)率。

“升學(xué)率”這三個(gè)字，害得少年們頓時(shí)陷入現(xiàn)實(shí)的郁悶。

楊震宇沒(méi)郁悶，繼續(xù)興致勃勃按照他自己的風(fēng)格帶著他想帶的各種道具來(lái)給我們上課。

我有一天晚飯吃得高興，一時(shí)忘了人物立場(chǎng)，把楊震宇的事跡當(dāng)八卦在飯桌上分享了一下。結(jié)果我媽陳萍當(dāng)場(chǎng)駁斥道：“他當(dāng)然無(wú)所謂，你以后考不上重點(diǎn)高中，他還照樣當(dāng)他的老師。你呢？你就完了你！”

我媽常在各種駁斥之后以“你完了”結(jié)尾。在我多次收到同一信號(hào)之后，也基本認(rèn)為自己接近“完了”。

那一次，我媽說(shuō)完我“完了”，我的恐懼從對(duì)高考的恐懼中偏離，直接奔向“別離”。一想到初中畢業(yè)，不管去哪，都可能離開(kāi)武錦程，我頓時(shí)悲從中來(lái)，感覺(jué)人生確實(shí)要“完了”。

我?guī)е@樣的灰色心情每天沉浸在面對(duì)武錦程而無(wú)所適從，直到有一天，楊震宇在作文課上又有創(chuàng)新。

那次作文課楊震宇帶來(lái)一個(gè)畫(huà)架和幾張圖片。

楊震宇把那幾張圖釘在畫(huà)架上，圖片內(nèi)容分別是人物、靜物和風(fēng)景。

他讓我們隨便選一張自己有感覺(jué)的圖片寫(xiě)一篇作文。

“如果看不清可以走過(guò)來(lái)看仔細(xì)，文章寫(xiě)成什么樣都行，散文、議論文、小故事，隨你們便，字?jǐn)?shù)也不限。我就只有兩個(gè)要求，一發(fā)掘觀察能力，二發(fā)揮想象力?！?/p>

楊震宇總是這樣，他有很多時(shí)候都“隨我們的便”。我因?yàn)樵诎祽僦校楦刑貏e豐沛，特別需要借題發(fā)揮，隨便選了那張風(fēng)景，洋洋灑灑寫(xiě)了篇以“傷離別”為主題的文章。

隔周，我的作文被當(dāng)作范文在作文課上朗讀。

那是我人生第一次聽(tīng)到別人念我寫(xiě)的字。在楊震宇的聲音里，我全身至少80%的細(xì)胞都像受到電擊一樣猛然蘇醒，讓我清楚地感受到它們的存在。

下課之后，楊震宇收拾好他的教案，臨離開(kāi)教室之前，沉吟了幾秒，轉(zhuǎn)頭叫我的名字，示意我跟他走。

若干年后，得知我的中學(xué)要遷址，暑假里，我和我初中的同桌高冠一起，回去看了看那個(gè)即將被拆掉的校園。

我驚異地發(fā)現(xiàn)，從當(dāng)時(shí)的教室，到楊震宇辦公室之間不過(guò)就幾百米距離。

可不知道為什么，在我的記憶中，那天，我跟在楊震宇身后，那條路，我好像走了很久很久。

以之前的經(jīng)驗(yàn)，“被叫去辦公室”十之八九不會(huì)是什么好事，剩下來(lái)十之一二可能是好事的，也只可能屬于那些所謂的“天之驕子”。

學(xué)生中的分類(lèi)，分“學(xué)生”和“天之驕子”兩種，表面上共處一個(gè)空間，其實(shí)根本就存在于兩個(gè)宇宙。

即使楊震宇一次次在我面前打破常規(guī)，我也還是沒(méi)想過(guò)，那些不同凡響的事，有一天，會(huì)跟我有關(guān)。

有時(shí)候卑微是一種慣性，一個(gè)卑微的人生，是沒(méi)有膽量架設(shè)對(duì)好的想象的。

我跟在楊震宇身后，帶著一身的膽怯，跟著他走進(jìn)辦公室。

楊震宇帶著我穿過(guò)其他老師，沒(méi)有特別寒暄，徑直走到他辦公桌旁，放下教案之后在旁邊的書(shū)架上查找了一陣，抽出一本書(shū)，轉(zhuǎn)身遞給我。

“你可以看看這個(gè)，說(shuō)不定有一天，你也寫(xiě)出這樣的東西，也出成書(shū)?！?/p>

我接過(guò)那本書(shū)，是一本三毛的散文集。因?yàn)楹髞?lái)讀了太多三毛，因此記憶有點(diǎn)模糊，想不起來(lái)那天楊震宇給我的那本，是《撒哈拉的故事》還是《哭泣的駱駝》。

從那天開(kāi)始，我基本上看了所有能找到的三毛的書(shū)。

不久之后，我們那個(gè)城市的一個(gè)給青少年看的報(bào)紙舉辦了一個(gè)作文比賽，題目大概類(lèi)似《我的理想》之類(lèi)的。

楊震宇鼓勵(lì)我寫(xiě)一篇作文參加比賽。我寫(xiě)了，把包括我自己在內(nèi)的幾個(gè)同學(xué)寫(xiě)成有所作為的成人，用了倒敘的方式，開(kāi)篇是“我73歲那年，初春，在辭去報(bào)社總編輯第二天，我和一個(gè)來(lái)自上海的年輕記者，約在臺(tái)北的一家咖啡店見(jiàn)面?！?/p>

那個(gè)時(shí)代，我們的課余，讀余光中，聽(tīng)羅大佑，看三毛，喜歡林青霞。當(dāng)時(shí)，在我們的語(yǔ)境中，“臺(tái)北”象征著文化和文藝。

只不過(guò)這種文化和文藝，跟我們?cè)趯W(xué)校接受的主流教育沒(méi)什么交集，而我在作文里荷槍實(shí)彈地?cái)⑹鲋@樣的向往，讓那篇文章和那個(gè)時(shí)代大多數(shù)出自學(xué)生手筆的文章風(fēng)格不太一樣。楊震宇似乎很喜歡那篇文章，他手里捧著我的稿子，有幾秒鐘，臉上露出了一種接近“俏皮”的表情，像一個(gè)收藏愛(ài)好者偶然得到了某個(gè)限量版的物件。

他囑咐我字跡工整地謄寫(xiě)一遍，那天放學(xué)之后，他親自帶著我到郵局，把謄好的文章放在信封里，又看著我一筆一畫(huà)地按照作文比賽列明的地址寫(xiě)好信封，郵寄投稿。

等那篇文章被塞進(jìn)郵筒之后，楊震宇俯身對(duì)我說(shuō)：“如果，這篇文章不獲獎(jiǎng)，那絕對(duì)不是你的問(wèn)題，是他們有問(wèn)題?！?/p>

我不知道“他們”是誰(shuí)，但楊震宇的語(yǔ)氣里，是一種背水一戰(zhàn)的嚴(yán)肅。

在熱切等待了一個(gè)多月之后，收到結(jié)果，我的文章，果然沒(méi)獲獎(jiǎng)。

并且，二十多年之后，我也沒(méi)有如楊震宇當(dāng)年所期望的那樣，寫(xiě)出三毛那樣的文章。

我對(duì)此并不意外。

等時(shí)光抽打掉所有的妄想，留下的只有真實(shí)到讓人惶恐的鋼筋鐵骨的荒蕪，起初的夢(mèng)，不管有多瑰麗或多虛幻，就都已無(wú)所謂了?；蛘f(shuō)，經(jīng)過(guò)各種生活經(jīng)驗(yàn)的折磨，才有可能發(fā)現(xiàn)生命的真諦，那就是，比得獎(jiǎng)、出書(shū)和認(rèn)清“他們”更重要的是，一個(gè)人一輩子要適時(shí)地發(fā)現(xiàn)“我”這個(gè)東西的存在。一個(gè)怯懦的或昏惑的人生，是沒(méi)有“我”的。

楊震宇是適時(shí)幫助我發(fā)現(xiàn)“我”的那個(gè)人。

如無(wú)意外，每個(gè)人一輩子當(dāng)中都會(huì)或多或少地思考一下“我是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題。

在作文兩度受到楊震宇鄭重肯定之后，我忽然有個(gè)靈感跳在半空，對(duì)著自己想要問(wèn)上一句“我是誰(shuí)”。

發(fā)現(xiàn)“我”并非是為了自大，而是為了謙遜。像西方技術(shù)與東方哲學(xué)完美嫁接的電影《LUCY》里說(shuō)的那樣，“知識(shí)不會(huì)令世界混亂，無(wú)知才會(huì)”。一樣的：“認(rèn)識(shí)自我不會(huì)令一個(gè)人的世界混亂，不認(rèn)識(shí)自我才會(huì)”。

畫(huà)面閃回楊震宇遞給我三毛作品的那天，我手里捧著那本書(shū)，手臂微微抖了抖，無(wú)言以對(duì)。

我抖是因?yàn)槲覜](méi)有收到老師贈(zèng)與禮物的經(jīng)驗(yàn)。

楊震宇沒(méi)理會(huì)我的局促，繼續(xù)道：“我喜歡的作家杰克·倫敦有一個(gè)特別的寫(xiě)作訓(xùn)練，他會(huì)隨時(shí)隨地把他認(rèn)為有意思的東西記錄下來(lái)。通過(guò)這個(gè)練習(xí)觀察能力和敘述能力，我個(gè)人認(rèn)為靈感都是熟能生巧的結(jié)果。如果你對(duì)寫(xiě)作文有足夠的熱情，我建議你試試這個(gè)方法。”

就是那天開(kāi)始，我開(kāi)始寫(xiě)“觀察日記”。楊震宇的要求是“一定要仔細(xì)觀察，認(rèn)真體會(huì)，把你觀察到的都如實(shí)記錄下來(lái)?！鐚?shí)’特別重要，既不夸大，也不回避，就是盡量看盡量記錄盡量思考。時(shí)間長(zhǎng)了，有可能，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的觀察力越來(lái)越敏銳。”

一周之后，我把第一次寫(xiě)的觀察日記交給楊震宇。那一周我觀察的是陽(yáng)光的變化。

楊震宇把那個(gè)本子還給我的時(shí)候，在以下這句下面寫(xiě)了一個(gè)很大的“好”——“今天的光線強(qiáng)烈，我抬頭看了太陽(yáng)一眼，再低頭，看到了世界的底片?！?/p>

盡管只有一個(gè)字，然而正是它啟蒙了我對(duì)愛(ài)的認(rèn)知。之后一輩子，每當(dāng)談?wù)摗皭?ài)”，我都認(rèn)為，所有真正的愛(ài)，都必須基于對(duì)一個(gè)人的了解和欣賞。

我的觀察日記又持續(xù)了幾周，從陽(yáng)光轉(zhuǎn)向植物再轉(zhuǎn)向每天趴在學(xué)校門(mén)口賣(mài)炸糕攤子旁邊的流浪狗。第一個(gè)本子快寫(xiě)滿(mǎn)的時(shí)候，楊震宇在給評(píng)語(yǔ)的時(shí)候又給了一個(gè)新的本子，同時(shí)作業(yè)升了級(jí)：“從這本開(kāi)始，寫(xiě)一個(gè)你感興趣的人?！?/p>

至此，我從楊震宇那兒得到了一個(gè)“偏方”，那些堵在我心里的單戀，伴著對(duì)武錦程無(wú)法克制的“觀察”，被我一字一句寫(xiě)了出來(lái)。

我媽看到我經(jīng)常奮筆疾書(shū)很高興，偶爾拿一兩樣零食進(jìn)來(lái)問(wèn)我“寫(xiě)什么呢？”

我說(shuō)：“我們老師留的作業(yè)?！?/p>

她探身過(guò)來(lái)，剛好看到我正在引用的一個(gè)詞“寵辱不驚”，成語(yǔ)總是能起到瞬間深?yuàn)W一個(gè)句子的作用。

我媽很滿(mǎn)意，說(shuō)了句：“哦，好好寫(xiě)?！本蜎](méi)再深究。

無(wú)從知道楊震宇在念我的作文，遞給我三毛，建議我寫(xiě)觀察日記的時(shí)候是不是真的對(duì)我有任何寫(xiě)作方面的期望。我只知道，我對(duì)自己，還沒(méi)敢有太切實(shí)的期望。

或是說(shuō)，三毛和未來(lái)，對(duì)那個(gè)時(shí)候的我都還太高大太遙遠(yuǎn)太模糊，我眼前亟待解決的唯一問(wèn)題，就是把內(nèi)心擁擠著的情緒，盡快釋放出來(lái)。

不久之后，我從最初只能寫(xiě)出“今天J遲到了，沒(méi)參加晨跑?！钡胶髞?lái)，在楊震宇的種種啟發(fā)式的評(píng)語(yǔ)中，已經(jīng)能把武錦程一個(gè)課間十分鐘之內(nèi)的動(dòng)態(tài)寫(xiě)得跌宕起伏。

我越來(lái)越喜歡這個(gè)寫(xiě)字的訓(xùn)練，除了一些看得到的成就感之外，還有就是，當(dāng)我抽離出來(lái)以旁觀的角度觀察武錦程的時(shí)候，會(huì)暫時(shí)放下對(duì)他的期許。

出于對(duì)楊震宇品格的信任，我對(duì)武錦程的單戀，在文字訓(xùn)練中一覽無(wú)余。

楊震宇對(duì)那點(diǎn)單戀本身保持著距離，從未過(guò)問(wèn)，只就事論事地在每篇文章上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，指出他認(rèn)為好的部分和有待商榷的部分。

“有待商榷”這四個(gè)字，是我從楊震宇給的評(píng)語(yǔ)里學(xué)到的。“商榷”這個(gè)概念，在我的人生中出現(xiàn)，也是從楊震宇開(kāi)始，他是第一個(gè)不用“批判”和“否定”來(lái)對(duì)待我們的大人。

在他的商榷中，我緊繃的內(nèi)心漸漸舒展，人只有以舒展為前提，才可能對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。

一個(gè)少年，在十三四歲，有幸把對(duì)這個(gè)世界的誠(chéng)實(shí)化作文字，練就一種技能，不管是否以此為謀生的手段，它都是珍貴的禮物。

楊震宇始終對(duì)文字之外的八卦保持著旁觀。他的旁觀和有控制的建議，讓我漸漸懂得了克制。那個(gè)過(guò)程早早教會(huì)我一個(gè)道理：懂得距離和克制的人，不論境遇，都不至于讓自己活得太難看。

楊震宇的距離和克制又并非冷漠。

沒(méi)多久之后，因著一些發(fā)生，武錦程和米微微成了我們班唯一一對(duì)公然出雙入對(duì)的少年戀人。因米微微毫不掩飾的高調(diào)，他們?cè)谀莾商焖查g成為全班熱議的焦點(diǎn)，楊震宇對(duì)此沒(méi)有任何表態(tài)，但不久后有一天他把我叫到他的另一個(gè)辦公室。

彼時(shí)楊震宇除了當(dāng)我們班主任，還在負(fù)責(zé)學(xué)校學(xué)生會(huì)的工作，因此他有另外一間獨(dú)立的辦公室，那個(gè)辦公室常年窗明幾凈，只有兩個(gè)座位，除了楊震宇處理學(xué)生課外活動(dòng)的時(shí)候需要用那兒，平?；鹃e置。

那天也是自習(xí)，楊震宇走到我的座位旁邊，輕輕拍了拍我的肩膀，輕輕說(shuō)了一聲“來(lái)”。

我又是那樣，低著頭，跟在他身后，穿過(guò)校園，跟他走進(jìn)那個(gè)獨(dú)立的辦公室。

楊震宇示意我坐下，他從柜子里拿出一個(gè)干凈的茶杯，沏了一杯熱茶，放在我面前。

然后他隔著桌子坐在我對(duì)面，略停頓，說(shuō)：“要是最近不想寫(xiě)，可以先停停。要是想寫(xiě)點(diǎn)兒別的，隨時(shí)可以問(wèn)我?！?/p>

我像被打開(kāi)淚閘的開(kāi)關(guān)一樣，開(kāi)始對(duì)著那杯茶掉眼淚。

楊震宇在我面前不遠(yuǎn)的地方，看著我的眼淚時(shí)疾時(shí)徐地掉進(jìn)茶杯。他沒(méi)對(duì)事情本身有任何具體的議論，更沒(méi)有任何肉麻的肢體語(yǔ)言，他的關(guān)切，自成氣場(chǎng)，很淡，可是顯而易見(jiàn)。

少年的容身之所其實(shí)非常有限。當(dāng)成長(zhǎng)推擠著少年們?cè)诟改该媲把诓卣鎸?shí)的自己時(shí)，學(xué)校就成了最重要的陣地。一旦在學(xué)校也要背負(fù)另外的偽裝，時(shí)光就會(huì)變得難捱。

我的單戀，就有那種在兩重偽裝裹挾之下的難。

自武錦程出現(xiàn)，我想盡辦法拉長(zhǎng)了從學(xué)校到家之間的距離，最大可能地在不是家也不是學(xué)校的地方消磨，即使這樣會(huì)被我媽猜疑和叫罵也不管。比起無(wú)人能說(shuō)的難過(guò)，聽(tīng)陳萍的批評(píng)就簡(jiǎn)單多了。

其實(shí)我從來(lái)也沒(méi)有真的喜歡過(guò)商場(chǎng)、電影院、錄像廳、公園，和沒(méi)秩序的街道，我之所以堅(jiān)持在它們之間穿游，被迫接受陌生人用陌生的氣息制造的不安，是因?yàn)椋倚枰?dú)自面對(duì)自己。偽裝的累，令人心力交瘁。

還好，在一個(gè)進(jìn)退兩難的孤寂時(shí)刻，楊震宇給了我一個(gè)沒(méi)有批評(píng)的了解，好像一個(gè)人失落水中后及時(shí)出現(xiàn)的救生衣。

很多時(shí)候，支撐一個(gè)人度過(guò)人生中的諸多困境的，就是“了解”。

而那些在少年的你受傷時(shí)沒(méi)有假以任何道德的指摘和批評(píng)的大人，是真君子。

楊震宇在任由我掉了一陣眼淚之后，轉(zhuǎn)身從他身后的書(shū)架里抽出一本書(shū)，轉(zhuǎn)移話題給我講了一個(gè)他喜歡的作品。

他講的是杰克·倫敦的《熱愛(ài)生命》。

我記得那天他最后說(shuō)：“上天有時(shí)候會(huì)給我們一些禮物，有可能是和顏悅色的給，有可能是風(fēng)馳電掣的給，有時(shí)候是快樂(lè)的，有時(shí)候是痛苦的。怎么給不要緊，要緊的是你要發(fā)現(xiàn)禮物，還要盡力接到禮物。那些禮物，你不接住，或是不及時(shí)接住，就錯(cuò)過(guò)了，就是暴殄天物，‘禮物’是不會(huì)等你的?！?/p>

我聽(tīng)他的話，暫時(shí)從傷感中抽離，為他如此自如地使用的各種成語(yǔ)折服。

而他多次說(shuō)到“上天”，令我陷入思考。

從小到大，“上天”跟我們的關(guān)系很說(shuō)不清。沒(méi)人特別正式地給我介紹過(guò)“上天”。這個(gè)名詞不陌生，但多半用于街坊四鄰的吵架罵人，用法也很單一，要么起誓要么詛咒。久了，“上天”在我印象中具備某種隨時(shí)可能濫殺無(wú)辜的暴君特質(zhì)。是楊震宇第一次把“上天”跟“禮物”聯(lián)系在一起，恍若為一個(gè)歷史冤案的平反昭雪。

那是我少年時(shí)代的運(yùn)氣，在我的單戀像觸礁一樣獨(dú)自于心底的孤島旁邊撕裂沉沒(méi)之時(shí)，楊震宇以君子之姿，告訴我“禮物可能是痛苦的”，這一劑及時(shí)的“了解”，送我回到可能痊愈的歸途。也是這個(gè)痛苦的過(guò)程帶來(lái)一個(gè)重要的領(lǐng)悟：每個(gè)人這輩子對(duì)自己最大的負(fù)責(zé)，就是你要發(fā)現(xiàn)自己的那個(gè)“我”，繼而，為了這個(gè)“我”，必須完成一個(gè)使命，那似乎也是此生此世唯一的使命，即是讓這個(gè)“我”，于茫茫人世中，清明、獨(dú)立、勇敢地走出來(lái)，走下去，不論境遇都不要退縮，直至走到天盡頭。

每個(gè)人這輩子對(duì)自己最大的負(fù)責(zé)，就是你要發(fā)現(xiàn)自己的那個(gè)“我”，繼而，為了這個(gè)“我”，必須完成一個(gè)使命，那似乎也是此生此世唯一的使命，即是讓這個(gè)“我”，于茫茫人世中，清明、獨(dú)立、勇敢地走出來(lái)，走下去，不論境遇都不要退縮，直至走到天盡頭。