一項(xiàng)針對(duì)夢(mèng)境和聯(lián)想的調(diào)查可能被證實(shí)是有用的：個(gè)性人格無(wú)論在夢(mèng)境中還是現(xiàn)實(shí)生活中都不會(huì)改變，但在夢(mèng)境中時(shí)來(lái)自社會(huì)的壓力相對(duì)較小，也無(wú)需那么多的戒備與隱藏，個(gè)性得以更多的釋放。然而要破解人們賦予自己以及個(gè)人生活的意義，最有力的幫手便是他們的記憶庫(kù)了。每一份記憶，哪怕是被他們自己視為微不足道的瑣事，都很重要。只要記得，就說(shuō)明它們值得記憶，而之所以值得記憶，是因?yàn)檫@些都與他所設(shè)想的生活相關(guān)。它在對(duì)他們附耳低語(yǔ)，“這是你應(yīng)該期待的”，或“這是你一定要避免的”，甚至斷言“這就是人生”。在此我們必須重申，經(jīng)驗(yàn)本身并非如它們?cè)谟洃浿兴嫉牡匚荒敲粗匾?，重要的只是它們的用途——被用?lái)印證生命的意義。每一份記憶都經(jīng)過(guò)了我們的粉飾。

要了解個(gè)體理解生命的特有方法始于何時(shí)，以及要揭示他們是在怎樣的環(huán)境中形成對(duì)于生命的態(tài)度的，早期的童年記憶格外有用。最初記憶之所以擁有如此特別的地位，原因有兩個(gè)。首先，它儲(chǔ)存了個(gè)人對(duì)于自我及環(huán)境的最初基本判斷。這是他們的第一份表現(xiàn)評(píng)估，第一個(gè)多少接近完整的自我標(biāo)記，也是第一次被提出要求。其次，這是人們個(gè)體自覺(jué)的起點(diǎn)，直至這個(gè)時(shí)候，人們才開(kāi)始書(shū)寫(xiě)自己的人生傳記。因此，我們常常能在其中看到弱小、不足的自我感知與將強(qiáng)大、安全視為理想目標(biāo)的反差。就心理學(xué)的目標(biāo)層面而言，這份記憶究竟只是人們能夠想起來(lái)的最初記憶還是真正的最初記憶，乃至這份記憶本身是否源于真實(shí)事件，都無(wú)關(guān)緊要。記憶之所以重要，僅僅在于它們所代表的含義，在于它們所展現(xiàn)出的對(duì)于生命的解讀，乃至對(duì)于現(xiàn)在和未來(lái)的影響。

就讓我們看幾個(gè)有關(guān)最初記憶的例子，瞧瞧它們所展示出的“生命的意義”吧?！翱Х葔貜淖郎系粝聛?lái)，燙傷了我。”這就是生活！如果一名女子的人生以這樣一種方式開(kāi)端，那么她會(huì)時(shí)時(shí)感到無(wú)助，總不由自主地夸大生活中可能遭遇的危險(xiǎn)與困難，這也就毫不奇怪了。如果她會(huì)在心底里責(zé)怪其他人沒(méi)有好好照顧自己，我們同樣不應(yīng)感到驚訝。畢竟曾有人粗枝大葉地將一個(gè)小孩子丟在一旁，讓她陷入這樣的危險(xiǎn)之中。另一個(gè)對(duì)于世界的類(lèi)似印象來(lái)自另一個(gè)最初記憶：“我記得三歲時(shí)曾經(jīng)從童車(chē)?yán)锼こ鰜?lái)過(guò)?！边@段最初記憶后來(lái)演化成了重復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境：“世界末日就要來(lái)了，我在午夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)火光映紅了天際。星辰紛紛墜落，另一顆星球飛快地向我們撞來(lái)。但就在撞擊發(fā)生前的那一瞬，我醒了?！边@名病人還是一位學(xué)生，當(dāng)被問(wèn)到是否害怕什么時(shí)，他回答：“我害怕無(wú)法擁有一個(gè)成功的人生?！焙茱@然，最初的記憶和不斷重復(fù)的夢(mèng)境令他氣餒，一直加重著他對(duì)于失敗和災(zāi)難的恐懼。

一名十二歲的男孩被帶來(lái)就診，他有遺尿（尿床）的問(wèn)題，而且總是與母親發(fā)生沖突。他最初的記憶是：“媽媽以為我走丟了，沖到街上大聲叫我的名字，她嚇壞了。但我從頭到尾都躲在家里的碗櫥里?！痹谶@段記憶里，我們可以讀出這樣的意味：“生命意味著通過(guò)制造麻煩來(lái)贏得關(guān)注。只有通過(guò)欺騙才能獲得安全的保護(hù)。沒(méi)有人關(guān)注我，可是我卻能愚弄?jiǎng)e人?！边z尿能夠確保男孩始終處于擔(dān)憂(yōu)與關(guān)注的中心，而他的母親則用自己的緊張和對(duì)他的焦慮肯定著男孩對(duì)于世界的認(rèn)知。

在上面的案例中，這名男孩早早得到了“外面的世界充滿(mǎn)了危險(xiǎn)”這樣有關(guān)生命的印象，并且得出了結(jié)論，即，只有別人因他的行為而不安時(shí)，他自己才是安全的。唯有如此，他才能安撫自己說(shuō)，身邊的人會(huì)在他需要時(shí)趕來(lái)提供保護(hù)。

下面是一名三十五歲女子的最初記憶：“那時(shí)我正一個(gè)人站在黑漆漆的樓梯上，某個(gè)只比我大一點(diǎn)點(diǎn)的表哥打開(kāi)門(mén)，跑下來(lái)追我。我被他嚇壞了?！睆倪@段記憶看來(lái)，她可能不太習(xí)慣和其他的孩子一起玩耍，尤其是無(wú)法與異性輕松相處。事實(shí)上，她的確是獨(dú)生女兒，而且在三十五歲時(shí)仍然未婚。

而下面這個(gè)例子則展現(xiàn)出了一種發(fā)展得較好的社會(huì)情感：“我記得媽媽讓我推小妹妹的嬰兒車(chē)?！钡幢闶窃谶@個(gè)例子里，我們?nèi)杂锌赡苷业揭恍┎荒敲捶e極的痕跡，比如只是擅長(zhǎng)與較弱者相處，或是對(duì)母親的依賴(lài)。當(dāng)家庭中有新的孩子降生時(shí)，引導(dǎo)大孩子們一同來(lái)照顧嬰兒通常都會(huì)是最好的選擇，這能夠幫助大孩子們學(xué)會(huì)關(guān)懷家庭中的新成員，并給他們提供分擔(dān)責(zé)任、幫助他人的機(jī)會(huì)。如果大孩子們?cè)敢鈳椭改?，他們就不?huì)覺(jué)得新生嬰兒搶走了原本屬于自己的關(guān)懷與重視，不會(huì)心懷怨恨。

想要與人共處的欲望并不總是意味著對(duì)他人的真正關(guān)注。在被問(wèn)到最初的記憶時(shí)，有一名女孩這樣回答：“我在跟姐姐和兩個(gè)女孩朋友一起玩。”在這里，我們很自然地看到了一個(gè)孩子正學(xué)著與人相處。然而，當(dāng)她提及自己最大的恐懼時(shí)，我們才對(duì)她有了更深的了解。她說(shuō)：“我害怕被扔下?！庇纱?，我們應(yīng)當(dāng)可以察覺(jué)到獨(dú)立性的缺乏。

一旦找到并理解了一個(gè)人賦予生命的意義，我們就擁有了解密他整個(gè)人格的鑰匙。人們常說(shuō)“本性難移”，持有這種觀點(diǎn)的人只不過(guò)是從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)那把正確的鑰匙。正如我們已經(jīng)看到的，如果不能找出最初的錯(cuò)誤之所在，那么一切論證或治療都必然是徒勞的。而唯一的改進(jìn)之道就是幫助人們以一種更強(qiáng)調(diào)合作、更有勇氣的方式來(lái)看待生命。