現(xiàn)在我看清了,這是兩個(gè)年輕的女白人,二十來(lái)歲,芝加哥的郊區(qū)女子,以白種為自豪。我覺(jué)得她們的語(yǔ)氣不是對(duì)待無(wú)辜公民的,我說(shuō):“我沒(méi)有義務(wù)跟任何人走。”
“你想讓周圍人看戲嗎?”
說(shuō)話的是短發(fā)女子,手上掂晃著一根警棍。
“你把話講清楚,你們要我去干什么?”我說(shuō)。我想我大不了在搶抓衣服時(shí),把某件貴重衣服弄到地上了,踩了幾腳,造成了點(diǎn)無(wú)傷大雅的損傷??稍趫?chǎng)的人誰(shuí)不這么干?
“你還想要我們給你留點(diǎn)情面的話,就乖乖跟我們走?!遍L(zhǎng)發(fā)女子說(shuō),中西部農(nóng)民口音。
“我不會(huì)跟你們走的。”我說(shuō),我身后人口十三億之眾的祖國(guó)讓我自信。我突然很想惹惹這兩個(gè)女白人,“你們也不必給我留情面,就在這兒對(duì)我宣判好了?!?/p>
兩個(gè)女子一左一右地襲來(lái)。還是有一點(diǎn)訓(xùn)練的,其中一個(gè)揪住了我的右臂,曾經(jīng)屠宰業(yè)發(fā)達(dá)的大都市養(yǎng)出她們一身牛勁。我像被夾在兩座硬木大柜子之間了,我當(dāng)然要垂死掙扎。我的肩膀猛一震動(dòng),知覺(jué)被擊散了好一會(huì),才又聚合。我居然挨了警棍!
“你們憑什么打人?!”我叫得像個(gè)狂人,“我要控告你們!”
她們發(fā)現(xiàn)我瘋起來(lái)勁也不小,嗓門更大得可怖,她們特別瞧不起中國(guó)人的大嗓門,于是再給了我?guī)坠髯?。我舉在空中企圖保護(hù)腦瓜的右手挨了一記,食指頓時(shí)腫得像根牛肉腸?,F(xiàn)實(shí)已褪色,成了灰褚色的夢(mèng)境。
然后我就在一間小屋里了。小屋不是直角,一邊是鈍角,另一邊是銳角,天花板斜削下來(lái),站在里面得長(zhǎng)久鞠躬。兩個(gè)屠夫的女后代叫我剝下外衣。我不想吃眼前虧,便把短風(fēng)衣脫下來(lái)。里面是件薄羊絨衫,圓形領(lǐng)口,什么花哨也沒(méi)有,百分之八十芝加哥女人擁有這樣黑色的薄羊絨衫。
“把它脫下來(lái)?!倍贪l(fā)女子說(shuō)。
我死也不會(huì)脫的。兩個(gè)白種女人要作賤一個(gè)亞洲女人,把她布滿丑陋傷疤的胸脯展露給她們?nèi)?lè)。我有人性和種族兩重尊嚴(yán)需要捍衛(wèi)。她們坐在一張情人沙發(fā)上,我只能鞠著躬站在她們對(duì)面,屈辱夠讓我精神分裂了。
“你不脫?”
我瞪著她們,我們的教育中幸虧有英雄主義。
“你不愿脫的理由很簡(jiǎn)單,因?yàn)檫@件毛衣是你偷的,我們?cè)缇驮谧⒁饽?。你把偷?lái)的衣服穿在里面,外面套上你的舊衣服,大搖大擺就走出去了?!?/p>
我氣急交加,一陣啞然。然后我指著身上的黑毛衣說(shuō):“它是我去年買的,干洗過(guò)兩次了!”我覺(jué)得這個(gè)誤會(huì)造成的冤案不久會(huì)被澄清,用不著聲嘶力竭??晌夜懿蛔∽约旱闹袊?guó)嗓門:“你們憑這個(gè)打人?等著吧!”
長(zhǎng)發(fā)女子說(shuō):“你怎樣行竊,我們有證據(jù)。”
“拿出你們的證據(jù)來(lái)!”我咆嘯。
“證據(jù)對(duì)你是保密的。我們?cè)诜ㄍド?,關(guān)鍵時(shí)刻才出示證據(jù)?!?/p>
短發(fā)女子說(shuō):“你說(shuō)你沒(méi)偷,有證據(jù)嗎?”
“沒(méi)偷能有什么證據(jù)?!沒(méi)偷就是沒(méi)偷!”我聽(tīng)著我的嗓音已是血淋淋的了。
“你沒(méi)偷什么?”短發(fā)女子倒十分鎮(zhèn)定。
“沒(méi)偷這件毛衣!王八蛋!”我扯著毛衣前襟。
“那你偷了什么?”
這樣弱智的對(duì)話對(duì)我不利。我的右手食指的腫脹不斷在增加體積,色澤也不新鮮了。骨折,或者粉碎性骨折,我巴望我能傷得更慘重。七歲的我巴望能被燙成一塊殘?jiān)尷枞艏{的良心從此不給她好日子過(guò)。爸得肺水腫,我也巴望他把癥狀夸大,成個(gè)心碎瀕死的梁山伯,讓黎若納看看她把這爺兒倆禍害成什么了,讓她良心受大刑,讓她錦衣玉食而不得安生。
我說(shuō):“我傷得太重,我不知道還能清醒多久。聽(tīng)著,我要求見(jiàn)你們的經(jīng)理?!?/p>
“你不用擔(dān)心,我們不會(huì)瞞著上司采取這么大的行動(dòng)的?!?/p>
“我要見(jiàn)你們的經(jīng)理。”
“已經(jīng)和經(jīng)理通過(guò)話,她要我們自己掌握。”
“我要見(jiàn)你們的經(jīng)理!”
兩人看著她們對(duì)面的這雙眼。一雙黑色的亞洲眼睛。此刻它們是直直的,像她們屠夫祖先刀下牲畜的眼睛,假如一刀下晚了,瘋狂就徹底暴發(fā),這樣的暴發(fā)是自毀也要?dú)缫磺?。是很本能、很生物的力量,它打破一切物種的界別,人也好,單細(xì)胞生物也好,都在這白熱化的狂怒中成為一樣的生命,一股嗜血的激情,一種亡命的渴望。
經(jīng)理在五分鐘之后來(lái)了。一個(gè)四十多歲的黑衣女人,讓香水腌漬的一具肉體。她冷著臉說(shuō)她希望一切都是誤會(huì),但我必須配合她們,她們才能弄清它是否是個(gè)誤會(huì)。她詞匯量可憐,卻偏偏想和我打詞令交道。我闡述了我如何挨了三棍子,手指很可能落下殘疾。她一擺手,叫我閉嘴,表示她已知道我挨揍的經(jīng)過(guò)。因?yàn)槲铱咕埽耘踩珕T們不得不使用她們的工具。我說(shuō)在中國(guó)逮人也得逮個(gè)明白。女經(jīng)理一笑,說(shuō):“那就回中國(guó)去吧?!?/p>
女保安小聲對(duì)經(jīng)理說(shuō)了句什么,經(jīng)理點(diǎn)點(diǎn)頭。
她說(shuō):“現(xiàn)在給你十分鐘,你好好想想,是不是該脫下你偷來(lái)的衣服?!?/p>
我說(shuō):“這件衣服是舊的。有眼睛的人都能看出來(lái)它不是新的?!?/p>
女經(jīng)理夾在兩位女保安中間,動(dòng)了動(dòng)屁股。兩人坐的情人沙發(fā)坐了三個(gè)女大塊頭,看上去很滑稽。女經(jīng)理又和兩個(gè)女保安講了幾句悄悄話。好了,現(xiàn)在要全力對(duì)付我了。
“八分鐘了。你想好沒(méi)有?脫不脫?”
“這是舊衣服,是我的私有財(cái)產(chǎn)。”
“誰(shuí)能證明它是你的私有財(cái)產(chǎn)?”
“我的朋友。我的朋友們見(jiàn)過(guò)我穿它。”
“那不算證據(jù),你完全可以偷相同的衣服。這種衣服多一件沒(méi)什么壞處,它永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí),無(wú)論在什么場(chǎng)合穿它都合宜,我自己就有三件這樣的黑毛衣?!?/p>
這女人開時(shí)尚講壇呢。
“那我還有證據(jù)?!?/p>
“我能知道嗎?”
“我會(huì)在法庭上讓你知道的。你們不是也對(duì)你們的證據(jù)保密嗎?讓我們都保留我們的秘密武器?!?/p>
實(shí)際上我是虛張聲勢(shì)。我哪兒來(lái)的秘密武器?最多請(qǐng)茹比作個(gè)偽證,說(shuō)那件毛衣是她送我的禮物。也許可以有科學(xué)鑒定,證明它絕非嶄新。可這類大減價(jià)往往把某些人的退貨也拿出來(lái)賣,有些缺德的人穿一件新衣服出過(guò)了風(fēng)頭、過(guò)足了癮又去原價(jià)退掉,我做學(xué)生時(shí)沒(méi)少干這種缺德勾當(dāng),所以即便科學(xué)鑒定出它是舊貨,也不能完全為我的案子昭雪。
“最后三分鐘。你不脫,我們就要對(duì)不住了?!迸?jīng)理醉心自己的上流腔調(diào)。她是墨西哥人,從得克薩斯的海域偷渡過(guò)來(lái)的,或者是從新墨西哥的沙漠上徒步走來(lái)的,一同走的幾戶人大概要喪生一半。也許是兩三戶人一塊走的,通過(guò)沙漠后就被打他們埋伏的警察發(fā)現(xiàn)了,逃入境的可能只有一個(gè)父親、一個(gè)女兒,女兒出息成了這個(gè)沒(méi)人味只有香水味的女經(jīng)理。移民往往對(duì)移民無(wú)情,美國(guó)政府陰暗惡毒,利用人性中這個(gè)謎一般的特征,把移民們馴化成邊防警官、移民局官員,以及眼前這類頭目。他們對(duì)美國(guó)人不留情是自然的,而對(duì)和他們經(jīng)歷相仿的移民更心狠手辣。他們當(dāng)初是九死一生的幸存者,而今卻絕不能便宜你,讓你順順當(dāng)當(dāng)就在這國(guó)家落下腳,和她分享自由女神陰影下的幸福生活。
“脫了她的衣服?!迸?jīng)理對(duì)兩個(gè)女保安說(shuō)。
“敢!”我向后退了一步,脊梁恰好抵在天花板的下斜線上。貓科動(dòng)物把防御和進(jìn)攻同時(shí)放在這個(gè)動(dòng)作中:將脊背塑成完美的拱形。我想死給她們看看。我想死給黎若納看看,肝病隔離區(qū)和燒傷病房的幸存者要用死來(lái)告訴她:她造成的里里外外的疤痕比我私部更隱密。我只要有一口氣,誰(shuí)也別想看見(jiàn)那粉紅色的常青藤怎樣爬滿我的胸脯。
可這間怪異的屋里連自我行兇的家什也沒(méi)有。她們?nèi)齻€(gè)人向我圍來(lái),圍成了三顆圍棋子。我要被她們吃掉了。
下面的事我在事后也無(wú)法厘清。一定是我玩命反抗,她們警棍齊下。然后我人事不省了,她們也許有些不安,從我挎包里翻出了一張紙,那是半年前我記下的吳川的手機(jī)號(hào)碼。雖然我撥一遍號(hào)就背熟了,可我每次清理挎包都沒(méi)扔掉它。每次看到這個(gè)號(hào)碼,都讓我重溫寫下它時(shí)的心情。像什么呢?像是十多年的戰(zhàn)亂之后,你以為你喪失的親人,突然有了消息。后來(lái)我企圖對(duì)自己否認(rèn)這個(gè)心情,不否認(rèn)我就得承認(rèn)自己像爸一樣賤,在感情面前總是搖尾乞憐。她們用這個(gè)電話號(hào)碼給吳川打了電話,吳川趕到時(shí)我一身淤紫,披頭散發(fā)地昏迷在角落里。她看到的我像個(gè)真正的扒手,因?yàn)槭炙嚨拖露渚W(wǎng)。她嫌惡地看著我被剝下自尊的身體,吃不準(zhǔn)我手腳究竟干凈不干凈。一個(gè)棄兒難免會(huì)染上賤毛病,比如翻口舌告刁狀、小偷小摸。好了,這下她對(duì)我的品行不端、貧賤而卑劣不必再懷疑,都被證實(shí)了。商場(chǎng)安全系統(tǒng)會(huì)憑空揍一個(gè)大好人?在香港人眼里,美國(guó)有許多值得羨慕的人權(quán)保障。她想我或多或少是罪有應(yīng)得。
因此她浮現(xiàn)在我漸漸清晰的視覺(jué)里時(shí),面色蒼白而淡漠。我漸漸意識(shí)到我在一家醫(yī)院的急診室,我感到既無(wú)望又無(wú)力向她說(shuō)清什么,我的屈辱十倍于被無(wú)故毆打。吳川問(wèn)我想不想喝水,我搖搖頭。閉著眼睛,可以不被她的完好和優(yōu)越所刺痛。她告訴我,茹比剛走,她得上夜班。但茹比已和一個(gè)律師聯(lián)絡(luò)過(guò)了,律師會(huì)代我和這家商場(chǎng)打官司。
“要給媽打電話嗎?”吳川問(wèn)道。
我閉著眼使勁搖頭。關(guān)閉的眼簾讓我獨(dú)自待在狹小卻安寧的空間里,斷絕了和一切事物人物的關(guān)系。這個(gè)空間對(duì)于生存不甚理想,卻很省力。不必管他們把我搬運(yùn)到何處,對(duì)我的手指做些什么。手指在另一些手指間變幻位置,顯然在接受X光檢查。診斷是骨折,沒(méi)有比這診斷更不能刺激我的驚奇的了。
又被搬運(yùn)回來(lái)了。我關(guān)閉的眼簾外一切慘案照例發(fā)生,撞車的皮開肉綻,斗毆的血肉模糊,呻吟與號(hào)叫組成多聲部合唱。吳川問(wèn)我:“疼嗎?”
我沒(méi)有任何反應(yīng)。
為什么挑選了我作為迫害對(duì)象?一眼看去我比一大群搶購(gòu)服裝的人更適合迫害?這是個(gè)著名的白人區(qū),一個(gè)亞洲人顯得刺目?
在我關(guān)閉的眼皮外面,吳川的嗓音尖利起來(lái)。她質(zhì)問(wèn)護(hù)士長(zhǎng):“為什么后來(lái)的病人先做處理?”護(hù)士長(zhǎng)見(jiàn)的血淋淋的面目遠(yuǎn)多過(guò)正常臉容,也見(jiàn)慣蠻橫暴躁陪同者。她平淡地告訴吳川,我看上去沒(méi)有生命危險(xiǎn),所以得等一會(huì)。吳川更尖利了,說(shuō)看上去沒(méi)有危險(xiǎn)不等于真沒(méi)有危險(xiǎn),腦子和胸部說(shuō)不定有內(nèi)傷。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)她管不了這么多,有意見(jiàn)找醫(yī)生提。
吳川的聲音又響在另一個(gè)方向。她一定等得不耐煩了,想早些結(jié)束這幕荒誕慘劇,對(duì)我和她自己有個(gè)交待,好早早回家。
等她回到我床邊,我閉著眼睛說(shuō):“你先回去吧。明天還有課?!?/p>
她不語(yǔ)。
又是幾番勸慰,我說(shuō)我自己感覺(jué)不壞,就是疲倦,想睡一會(huì)兒,請(qǐng)她放心回去。我不想看她的反應(yīng),因此眼睛始終閉著。我也怕一睜眼床邊真的空了,那是黎若納投奔吳岱之后的事,外婆在一次小中風(fēng)之后尚在恢復(fù)中,爸只能帶上我為他的畫報(bào)社去外地拍攝資料。七歲的我一次醒來(lái)發(fā)現(xiàn)四周漆黑,沒(méi)了爸的影子。我想一定是爸把我丟在招待所,自己偷偷走了,爸也不再要我。我用被子捂上頭,嘴里數(shù)著數(shù)。假如數(shù)到一百,爸還不回來(lái),他就不會(huì)再回來(lái)了。每次數(shù)到一百,我都心驚膽戰(zhàn)地慢慢掀開被子,爸沒(méi)有出現(xiàn)。但在被子下面數(shù)數(shù)時(shí),我仍懷有那么大的希望。后來(lái)我一邊哭一邊數(shù),想讓數(shù)數(shù)的聲音壓倒哭聲。只要封閉在那狹小的空間繼續(xù)數(shù)數(shù),希望就在那里。終于我數(shù)不動(dòng)了,哭得嗓音全消耗完了。但我不掀開被子,不去面對(duì)失望。只要回避失望,便總有一線希望尚存。爸為那次夜出打牌愧疚了幾十年。
我睜開眼,床邊果然是空的。我對(duì)失望回避了那么久,最終還是沒(méi)成功。護(hù)士辦妥了我的出院手續(xù),問(wèn)我自己能不能開車,我想能不能都得自己開。清晨高速公路上飛馳著不相干的車輛,誰(shuí)都嫌誰(shuí)多余。
茹比請(qǐng)的律師早晨九點(diǎn)來(lái)到我的公寓,他先提出自己的法律費(fèi)用,一小時(shí)三百五十元。我的公寓賣掉大概剛剛夠他打贏這個(gè)官司。假如我贏,可以得到兩百到三百萬(wàn)的賠償。值當(dāng)一賭,我光棍一條,怕誰(shuí)?不得到賠償光是出口惡氣,都值得賭一把。律師建議我不找媒體,媒體一介入,法庭會(huì)指控起訴人已經(jīng)利用媒體炒作而不受理案子。佳士瓦把律師全看成惡棍,建議我投靠媒體?!斑@是個(gè)有極大潛力的政治案——種族歧視、種族迫害。可以震撼芝加哥,讓那些商場(chǎng)的董事們來(lái)出面道歉。你以為法庭可以為你主持公道?錯(cuò)了。在美國(guó)誰(shuí)的錢包鼓法庭就為誰(shuí)撐腰,你傾家蕩產(chǎn)也抵不上商場(chǎng)一根毫毛?!?/p>
我決定先上法庭,贏不了再訴諸媒體。
讓佳士瓦言中了。我每星期收到巨額的律師賬單,官司卻無(wú)望打贏。茹比叫我耐心,因?yàn)樗?qǐng)的律師極有才干,常常打贏這類官司。我沒(méi)好氣了,說(shuō)我已經(jīng)自己挖自己墻腳,從買下的公寓中往外抽款子,一堵墻一堵墻地往律師腰包里送。她說(shuō):“想想你將得到多少賠款?!蔽艺f(shuō):“那怎么到現(xiàn)在連賠款的氣味都聞不著?”茹比說(shuō):“那就證明對(duì)方請(qǐng)了個(gè)更有名更有才干的律師?!蔽覇?wèn)她:“干嗎我不換個(gè)更有名更有才干的律師?”她說(shuō):“當(dāng)然可以換,只不過(guò)一小時(shí)不是三百五,而是五百塊到六百塊?!?/p>
到了初秋,我眼看要一貧如洗。等那筆巨大賠款到手,我肯定已經(jīng)餓死。我右手骨折終止了我從正?;蚍钦0茨?lái)的收入,做現(xiàn)代舞代課教員的計(jì)劃也落了空——面試的結(jié)果人家都懶得通知我。吳川暑假后從香港回來(lái),每天和我通一個(gè)電話,例行公事,開口就問(wèn)和那家商場(chǎng)的官司有結(jié)果沒(méi)有?,F(xiàn)在好了,我和她可找到一個(gè)供我們談一兩個(gè)小時(shí)的話題了。我把律師的話轉(zhuǎn)述給她,也把茹比和佳士瓦的看法講給她聽(tīng)。她不是真有興趣,只為她能表達(dá)一定的關(guān)切又不必向我掏心窩子而慶幸。有幾回她冒出一句:“那女經(jīng)理穿的是St.John(美國(guó)名牌服裝)套裙?”或者:“那女經(jīng)理有沒(méi)有五英尺七英寸高?”總之,在我長(zhǎng)長(zhǎng)的轉(zhuǎn)述中,她腦子大大地開小差。我想,出了這件事唯一的正面效果是讓我們倆不露痕跡地講和了。講和后我們都學(xué)乖不少,決不談知心話。
不僅吳川和我有了個(gè)好話題,供我們把姐妹關(guān)系不冷不熱地拉扯下去。佳士瓦每回和我談話,也是只談這個(gè)案子。大家都發(fā)現(xiàn)了新的情感重點(diǎn),把個(gè)人性的情感移換成陣營(yíng)化的、廣大得多的情感。這樣多好,頻繁往來(lái),卻很好地避開了突然逼近對(duì)方心靈的快捷方式。從那晚佳士瓦到我公寓來(lái),兩人借酒發(fā)生了一場(chǎng)不明不白的親熱,他和我都有點(diǎn)尷尬,不知下一步該干嗎。他首先想從僵局里退一步,在我出事之前,已很少接到他的電話。
我賣掉了一根自己為自己買的鉆石項(xiàng)鏈,它夠我付兩個(gè)月的生活費(fèi)用。清貧慣了,回到清貧中使我感到親切。吳川有一次來(lái)我的公寓,我給她烤了一塊牛排。我說(shuō)我從來(lái)不愛(ài)吃牛肉,她撇撇嘴一笑,誰(shuí)相信呢?她對(duì)我從來(lái)沒(méi)有放松過(guò)觀察。有時(shí)在她那兒一塊吃點(diǎn)心,我情不自禁喝掉果汁瓶里的底子,或者吃下糕餅盒里的碎渣,都會(huì)突然發(fā)現(xiàn)她在盯著我,眼神既不解又鄙夷:這些自然順暢的貧賤動(dòng)作是怎樣來(lái)的?我從一個(gè)窮孩子變成了個(gè)窮留學(xué)生,其中包括多少令她不解和鄙夷的細(xì)節(jié)。她吃了半塊牛排就飽了,我把剩下的半塊牛排用錫紙包好,放進(jìn)冰箱。整段時(shí)間她都在和我談那場(chǎng)官司,官司到了扯皮階段,僅有的進(jìn)展是對(duì)方承認(rèn)她們可能認(rèn)錯(cuò)了人:我和一個(gè)偷竊犯長(zhǎng)得一模一樣。從電視監(jiān)視器里,白種人看不出我和偷竊嫌疑犯有任何區(qū)別。我的律師要求對(duì)方公開監(jiān)視器里錄下的畫面,對(duì)方的律師拒絕公開。法官站在對(duì)方一邊。
吳川插嘴道:“你贏不了的。”
我有些氣惱地問(wèn):“為什么?”
“就是把我爺爺?shù)呢?cái)產(chǎn)全拿來(lái)給你打官司,你也贏不了。再有錢也闊不過(guò)他們,那是一家最有實(shí)力的商場(chǎng)世家?!?/p>
我不說(shuō)話,她在我這兒長(zhǎng)敵人威風(fēng)。她看出我的不悅,低聲說(shuō):“你看你都過(guò)什么日子了?連減價(jià)牛排都吃了。還打,還打?!?/p>
我頂她說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)是減價(jià)的?”
“我看見(jiàn)垃圾桶里的減價(jià)標(biāo)簽了?!?/p>
她存心揭我短。香港人的冷血,我算領(lǐng)教了。我看她自顧自地開冰箱,拿出半盒牛奶。冰箱基本空空蕩蕩,里面擱著半塊她吃剩的牛排。我突然恨透這個(gè)被寵慣壞了的女孩,我曾經(jīng)打腫臉充胖子,為她花錢如流水地買禮物,現(xiàn)在全部露餡了。嫌我低賤?好,我要她知道我到底有多低賤。
我告訴她我的同居史。那個(gè)抽象派雕塑家和我一見(jiàn)鐘情。他在私人畫廊打工,晚上弄他的雕塑。他說(shuō)羅馬尼亞人布朗庫(kù)茲三十歲當(dāng)洗碗工時(shí),誰(shuí)會(huì)相信他將成為世界上最偉大的抽象派雕塑家?我是被他當(dāng)抽象雕塑接受的。后來(lái)想起來(lái),一定是那樣:他覺(jué)得我布滿傷疤的胸部就是毛坯的雕塑。那時(shí)剛拿到博士學(xué)位的我正瘋了一樣到處找工作,舞蹈物理學(xué)?人們都以為我在表格上填寫錯(cuò)了,怎么也想不到誰(shuí)會(huì)去設(shè)立這么個(gè)無(wú)聊學(xué)科,并有我這樣無(wú)聊的人去學(xué)它。
半年后我參加了三個(gè)月的推拿培訓(xùn),不久也混起江湖來(lái)。我的生意不壞,每天有兩三個(gè)預(yù)約。男顧客漸漸多起來(lái),我感到他們的親善有些不祥。事情就那樣開始了,一個(gè)男顧客說(shuō)他以每小時(shí)一百元的費(fèi)用買我的“特殊按摩”。他勸我想開,別把它看得那么個(gè)人化。就像醫(yī)生和護(hù)士對(duì)待病人和傷員那樣,打交道的是一個(gè)傷口或一個(gè)器官,其余的,全部漠視掉。這是個(gè)可怕的起端,一百元讓我漠視我的整個(gè)存在,所有責(zé)任都推給這只右手,臟也只臟這只手。這天夜里雕塑家正在工作,我突然崩潰了。我竟受了那樣的引誘,霎時(shí)間背叛已發(fā)生。當(dāng)然,我把事情告訴雕塑家時(shí),盡量把自己說(shuō)得委屈、受侮,幾乎是槍口逼迫下的選擇,我時(shí)刻準(zhǔn)備阻止他沖出去和那個(gè)男顧客決斗。他聽(tīng)完后發(fā)了幾秒鐘的呆,然后說(shuō):“讓我來(lái)算算我們倆每月的開支。房租一千,水電、電話四百,這樣的收入,你完全可以支持我拿出幾件杰作來(lái)。我不必去畫廊打那份工了,一個(gè)小時(shí)十塊錢,對(duì)一個(gè)藝術(shù)家的年華就這樣踐踏!”我釋然了,但馬上又覺(jué)得痛心。他不在乎我的收入怎樣來(lái),只要能供他一心一意成為布朗庫(kù)茲,他的雕塑遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我的尊嚴(yán)重要。他突然把我抱起來(lái),說(shuō)這下他可以和我結(jié)婚了。我不懂他這是什么意思,跟著他狂歡。他說(shuō)馬上就去換輛新車,舊車?yán)袼懿牧喜粔虼螅€老拋錨。他很快幫我建立了一個(gè)網(wǎng)頁(yè),標(biāo)明我提供的各種準(zhǔn)醫(yī)學(xué)非醫(yī)學(xué)按摩,又在幾家小報(bào)上登了廣告,請(qǐng)讀者去查我的服務(wù)網(wǎng)頁(yè)。形勢(shì)的急變讓我意外極了。我原想從他那里得到寬諒,得到的是這樣一番如癡如狂的嘉賀。我的生意不久好起來(lái),而我的心情越來(lái)越暗淡,這是個(gè)僅次于娼妓的謀生手段。他毫不介意,做著和我結(jié)婚的打算。在一個(gè)雪后的清晨,我被我悟到的東西驚醒。在我開始掙那些下作收入之前,他從來(lái)沒(méi)想到和我結(jié)婚。似乎有一大片難看的傷疤必須搭上我的優(yōu)厚收入,才配他考慮和我從長(zhǎng)計(jì)議。收入怎樣不三不四,他無(wú)所謂,只要把他的最佳年華省下來(lái)。我獨(dú)自在豐厚的雪地上走,更可怕的念頭冒上來(lái):我在雕塑家眼里從來(lái)就是殘缺的,半個(gè)女人。有著那樣的胸脯就將就活著吧,能干上一行掙錢不錯(cuò)的營(yíng)生還挑剔什么?我看清了我在他心目里的價(jià)值,他要把那一點(diǎn)價(jià)值榨出來(lái)。從一見(jiàn)鐘情開始到這個(gè)清晨,我看到了自己直線掉價(jià)的過(guò)程,怎么可以一邊讓他傾榨一邊讓他嫌惡?
吳川看著地面,不敢看我,她吃不消了,這正是我要的效果。她在想這女人怎么配做她的姐姐,怎么配和她同出一個(gè)母體,她在憎恨對(duì)她講這段臟事的人。需要懂得這樣一種低賤的人生嗎?完全沒(méi)有必要,把這種語(yǔ)句向她灌輸是污染她的人格。她一動(dòng)不動(dòng),細(xì)長(zhǎng)的腿懸在沙發(fā)扶手上,上半身比腿低,坐在沙發(fā)里。這不是個(gè)讓人待得長(zhǎng)久的舒適姿態(tài),她卻長(zhǎng)久地耽于此姿態(tài)。
我想我只能說(shuō)到這里了。
過(guò)了半小時(shí),她說(shuō)她該走了。她對(duì)那段凄涼的丑惡故事消化不良,得一個(gè)人慢慢消化去。
我把她送到走廊上,一陣病態(tài)的快感上來(lái),她聽(tīng)聽(tīng)都窘成這樣!看清楚了吧?黎若納的血可以有你那樣的流域,也可以像我這樣改道,九曲十八彎,濁浪滔天。
吳川抬起頭,幾小時(shí)中她第一次看我的臉,她說(shuō):“那干嗎不回國(guó)?”
我說(shuō):“我不知道?!?/p>
其實(shí)我想說(shuō):一個(gè)小說(shuō)家說(shuō)過(guò),盼望遠(yuǎn)行的人是不快樂(lè)的人。讀那本小說(shuō)時(shí)我還沒(méi)吃透他這句斷言,現(xiàn)在我明白了,盼望遠(yuǎn)行是因?yàn)樗ㄋ?duì)故地不滿足,或深深地失望了。遠(yuǎn)行或許會(huì)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。可能轉(zhuǎn)機(jī)都不必,對(duì)一個(gè)深陷在失望中的人來(lái)說(shuō),擺脫失望就已經(jīng)是改善。我十多年前選擇遠(yuǎn)行,證明我是個(gè)失望者。
我的律師第二次敗訴。時(shí)候到了,該停止拆我自己的窩去填他的腰包了。佳士瓦雙手贊成,說(shuō)我何苦花幾萬(wàn)塊錢去認(rèn)識(shí)美國(guó)律師呢?他早就免費(fèi)提供了警告。現(xiàn)在該他登場(chǎng),他找了一個(gè)朋友,此人時(shí)不時(shí)在芝加哥導(dǎo)報(bào)上發(fā)書評(píng)。兩個(gè)星期后我被接見(jiàn)了,芝加哥導(dǎo)報(bào)的一個(gè)編輯聽(tīng)完我對(duì)這場(chǎng)不幸遭遇的控訴后,說(shuō):“等會(huì)兒,這事什么時(shí)候發(fā)生的?”我告訴他事情發(fā)生在春季大減價(jià)的時(shí)候。他說(shuō):“那么已經(jīng)發(fā)生五個(gè)多月了。”我說(shuō):“沒(méi)錯(cuò)?!彼f(shuō)他看不出他的欄目有什么必要報(bào)道五個(gè)多月前的一樁新聞。
佳士瓦說(shuō):“難道五個(gè)月之后,芝加哥的種族歧視就大大改善了,這種事不再發(fā)生了?”
編輯說(shuō):“這件事固然不幸,但它沒(méi)有暗示什么種族歧視。”
佳士瓦說(shuō):“這明擺著是種族迫害!”
編輯說(shuō):“對(duì)方有沒(méi)有提到關(guān)于種族的字眼?”
佳士瓦甩回頭來(lái),瞪著我。他要瞪出我的種族、政治覺(jué)悟來(lái)。可我一時(shí)想不出對(duì)我有利的話,只好瞪著他。編輯代我回答:“看來(lái)是沒(méi)有。從你剛才的陳述中,我也沒(méi)聽(tīng)出什么種族沖突的傾向。”
佳士瓦說(shuō):“那個(gè)區(qū)全是白人,長(zhǎng)久以來(lái)排斥有色人種,這不是秘密吧?”
編輯說(shuō):“那是你的認(rèn)識(shí)。作為報(bào)紙,我不能把可能性當(dāng)做事實(shí)來(lái)寫。”
佳士瓦說(shuō):“就按事實(shí)本身寫,已經(jīng)夠發(fā)人深省了!”
編輯說(shuō):“不瞞你說(shuō),這類事天天有。人們知道種族話題敏感,容易炒熱,一有什么爭(zhēng)端,就往種族上扯。我們天天能收到這類稿件,一家舊貨店有兩個(gè)女人同時(shí)看中一件舊衣服,結(jié)果老板賣給了亞洲女人,黑女人控告老板是種族歧視?!?/p>
佳士瓦的臉在一圈黑胡子中間變得灰白,他說(shuō):“你明明看得出她的事件和你說(shuō)的完全不同,”他指我,“性質(zhì)上是一個(gè)天一個(gè)地,你是存心攪和是非!”
編輯說(shuō):“性質(zhì)上,我看不出什么不同?!?/p>
佳士瓦哈哈地笑起來(lái)?;夷樚艃捍蠛影l(fā)出那種笑聲,非??膳?。他笑完后說(shuō):“那你就不該做一個(gè)著名大報(bào)的編輯?!?/p>
編輯站起身,快步往接待室門口走。然后他立正,側(cè)身對(duì)著我們,一手握門把,他天天要無(wú)數(shù)次地重復(fù)這個(gè)“恭敬送客”的動(dòng)作。有時(shí)是真恭敬,有時(shí)——比如此刻是侮辱式的噱頭。
“但愿現(xiàn)在是五個(gè)月之前,”編輯說(shuō),“我可以把它作為一則新聞報(bào)道出來(lái)?!?/p>
佳士瓦一個(gè)人直沖沖往前走,我小跑著跟在他后面。假如芝加哥是這樣一座沒(méi)有天良、沒(méi)有公道的城市,他會(huì)離開它。佳士瓦是芝加哥的本地佬,現(xiàn)在也是個(gè)深深的失望者。他曾對(duì)我擔(dān)保,芝加哥會(huì)為我做主,不然他不再認(rèn)它為故鄉(xiāng)。我一路小跑,踩著地上頭一批落葉,暗暗感激為我和芝加哥著名大報(bào)撕破臉的佳士瓦,就用這個(gè)形式愛(ài)我吧。他終于站下來(lái),對(duì)我說(shuō)路還沒(méi)走絕,還有其他的報(bào)紙,實(shí)在不行,他們有一份贈(zèng)閱的文學(xué)雜志。
我們一同去看了電影。電影院有十來(lái)個(gè)劇場(chǎng),一場(chǎng)電影從中段看,然后再去看另一部電影的開頭,回來(lái)再看前一部電影的上半段,接下去把下一部電影看完。一對(duì)男女進(jìn)入了一種無(wú)可名狀的關(guān)系,什么都可以干就是別面對(duì)面掏心窩子。
“你這樣待我,我知足了?!蔽覍?duì)佳士瓦說(shuō)。
“哪里的話?!彼麨槲业恼嬲\(chéng)吃驚。
“你沒(méi)義務(wù)維持我們的關(guān)系,就算發(fā)生過(guò)那樣的事,你也用不著逼自己?!蔽抑共蛔×?,電影里的生死愛(ài)憎都擋不住我掏心窩子。
佳士瓦緊緊握住我的手,還好,是左手。
“現(xiàn)在你可以從我旁邊站起來(lái),走出去。反正我們先看了電影的結(jié)局。”我說(shuō)。
佳士瓦說(shuō):“可我沒(méi)碰上過(guò)比你好的女人?!?/p>
我也吃驚不小,看來(lái)借助干別的事來(lái)掏心窩子是辦得到的。“你可以接著碰?!蔽艺f(shuō)。
他聽(tīng)出了我在黑暗里微笑。
“我三十六歲了,”他說(shuō),“這些天我是很矛盾。我想可能有比你好的,但我不會(huì)碰上了。”
他的真誠(chéng)殘酷起來(lái),想說(shuō)明什么呢?他在騎著驢找馬?這些天我做了他的驢。
“那我走開你會(huì)難過(guò)吧?”我問(wèn)。
他想了半天,說(shuō)可能會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)不舍。
我想,很好,我們至少不稀里糊涂把對(duì)方變成驢。
回到家已經(jīng)十二點(diǎn)。留言機(jī)上燈閃爍著,四個(gè)人和我錯(cuò)過(guò)了對(duì)話的機(jī)會(huì)。三個(gè)留言是律師的,他的逼債電話口氣溫柔,像爸哄我吃中藥。最后一個(gè)電話是茹比的,她說(shuō)想看望我,沒(méi)別的,我是個(gè)不讓人省心的人。我想再聽(tīng)一遍茹比的留言,但按錯(cuò)了鍵鈕,把整盤磁帶都洗掉了。磁帶到了某一段,居然殘留了吳川幾個(gè)月前的留言,為了小納粹和她反目成仇的那一回,我聽(tīng)到了上回有意漏聽(tīng)的幾句,她說(shuō)我別想拆開她和璜了,因?yàn)樗踩旧狭怂陌捳睢N业念^“嗡”了一聲。她什么也不怕,為了那個(gè)混賬的皰疹患者,她寧愿做如此的犧牲,二十一歲的女孩對(duì)自己的一大把生命青春慷慨著呢。她認(rèn)為她愛(ài)上的是個(gè)偉人,因?yàn)殍嬖V她一畢業(yè)他就去伊拉克前線。這世上總算有人還沒(méi)活明白,這種傻事還有人在干。干得起傻事的年齡。
我昏沉沉地坐了一會(huì)兒,抓起電話。給誰(shuí)打?這樣遲的一個(gè)電話誰(shuí)歡迎?我可以和茹比任性,讓她聽(tīng)聽(tīng)我種種的失敗吧。她說(shuō)她一直在等我回電,一個(gè)人千萬(wàn)別在晚上給心愛(ài)的人打電話,因?yàn)檫@樣你就慘了,期待回電非常之苦,自信受損,自尊心被刺痛,還伴隨著澎湃的荷爾蒙。像茹比這樣對(duì)感情不存幻想的人才敢如此說(shuō)自己,這是她的慣用手段:似乎在打趣自己,實(shí)際上減輕了她內(nèi)心的張力。
我叫她閉嘴,然后把吳川染病的事告訴了她。她說(shuō)我聽(tīng)上去是嚇蒙了。我說(shuō)不是聽(tīng)上去,是真蒙了。她說(shuō):“是呀,她是個(gè)不錯(cuò)的女孩?!彼嬖V我,我被打傷那天,她趕到急診室,見(jiàn)吳川守在我身邊。護(hù)士長(zhǎng)掀開被單時(shí),我胸脯上的傷疤讓女孩“哇”的一聲哭起來(lái)。
那是個(gè)什么畫面?二十一歲的女孩讓我嚇哭了。我和茹比道了晚安后,拿著靜默的電話機(jī),心里對(duì)商場(chǎng)的女安全員和女經(jīng)理充滿仇恨。不是恨她們打傷我,而是恨她們打電話喊來(lái)了吳川。那是一幅什么樣的畫面?吳川站在披頭散發(fā)、滿臉是血、胸脯布滿傷疤的女人旁邊哇哇大哭。
我的汗冒出來(lái)了,我為那幅畫面臊得無(wú)地自容。
我可以在任何人面前潰敗,就是別在吳川面前。
一連多日找不到吳川,她讓什么給忙得在芝加哥失了蹤。一天我無(wú)意中翻報(bào)紙,讀到一則新聞。在我被打傷的那個(gè)購(gòu)物中心的停車場(chǎng),一位女職員晚上下班時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的車被砸壞,四個(gè)輪胎全部被劃爛,車的帆布敞篷也被劃成條條縷縷。女職員在查看車況時(shí)被潛伏者從背后襲擊,她是被看車場(chǎng)的人發(fā)現(xiàn)而送進(jìn)醫(yī)院的。經(jīng)醫(yī)院診斷,她的后顱骨被擊裂。受害者目前已脫離了危險(xiǎn),但仍在特別護(hù)理病房。警方判斷這起案件和搶劫、兇殺無(wú)關(guān),因?yàn)槭芎φ叩氖罪?、名牌服裝和錢包都不曾被動(dòng)過(guò)。唯一線索是劃汽車的刀,是把名牌廚刀,并且嶄新。
受害者是商場(chǎng)女服裝部經(jīng)理,現(xiàn)年四十五歲,據(jù)她周圍的人說(shuō),她為人正直、公道,性情隨和,家庭和睦,不曾和任何人發(fā)生過(guò)不可調(diào)解的過(guò)節(jié)。警方仍在對(duì)案子進(jìn)行深入調(diào)查。
我放下報(bào)紙,站起身,倒了滿滿一杯白葡萄酒。飲盡兩杯酒之后,畫面連貫了。二十一歲的偷襲者從急診病房離開后,就靜靜地醞釀一個(gè)陰謀。決定著手實(shí)施她的謀劃是律師失敗之后,芝加哥導(dǎo)報(bào)拒絕伸張正義,讓她覺(jué)得再也不能等了。多日跟蹤使她得到了女經(jīng)理的行動(dòng)規(guī)律,發(fā)現(xiàn)她總是最后一個(gè)下班,來(lái)到停車場(chǎng)時(shí),無(wú)人看守的巨大停車場(chǎng)已荒涼如無(wú)人區(qū)。只要出手收手神速,偷襲是有把握成功的。偷襲者飄逸地出現(xiàn)在那個(gè)白人們引為自豪的住宅區(qū),等待商場(chǎng)打烊。接近打烊時(shí)間了,女孩怕自己到時(shí)萬(wàn)一心不夠毒手不夠狠而饒過(guò)女經(jīng)理。因此她跑進(jìn)一家連鎖超市,買了一把德國(guó)廚刀,一百七十元一把,對(duì)她來(lái)說(shuō)是小意思。超市沒(méi)什么顧客了,收銀員疑惑地看她一眼。她拿起尚未裝進(jìn)塑料購(gòu)物袋的刀就跑,火紅的發(fā)梢飛揚(yáng),如同紅色的蛇芯子。這正是購(gòu)物中心打烊的時(shí)間。再過(guò)一刻鐘,女經(jīng)理就會(huì)出現(xiàn)在空曠的停車場(chǎng)上。女孩已跨出了超市的自動(dòng)玻璃門,身后傳來(lái)一聲吼叫:“等一下!”女孩回頭,見(jiàn)那個(gè)肥胖的收銀員在收銀箱里挖著什么,一邊說(shuō):“還沒(méi)找你錢吶!”女孩紅發(fā)一甩,大小姐派頭好極了,說(shuō):“不要了!”她人已經(jīng)在十幾米以外。
女孩買的這把德國(guó)廚刀讓她行動(dòng)起來(lái)很迅捷。幾分鐘后,她喘著粗氣退進(jìn)灌木叢,看著皮開肉綻的八成新福特車,她原來(lái)?yè)?dān)心自己會(huì)害怕,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)是過(guò)慮了。她從巨大的書包里抽出那根早已準(zhǔn)備好的木棒。從小就打網(wǎng)球、騎馬的貴族女郎身手如同年輕的雌豹,步伐毫無(wú)聲息。那木棍打在女經(jīng)理后腦勺上,一種女孩從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的后坐力導(dǎo)入她的全身,世上不會(huì)有比這后坐力更刺激的事了。她看著向前趴去的四十五歲女人,幻想她不純的白種血液流了一車。不純的白種血統(tǒng)對(duì)純粹白種血統(tǒng)的醉心是女孩極熟悉的,她從小生長(zhǎng)的地方,黃孩子們聚在白孩子學(xué)校圍墻的外面,墻內(nèi)最瑣碎無(wú)聊的事,也被他們想得神奇。年輕的兇手迅速離開了她的獵物,一面把兇器放回大背囊里。她所有的名牌都比白孩子們高檔,而她知道她永遠(yuǎn)是個(gè)黃孩子。
我在網(wǎng)上查到一所私立高中,那里急需教現(xiàn)代舞的教員。一個(gè)小市鎮(zhèn),在南加州,據(jù)說(shuō)他們的生源大部分是亞洲的貴族子弟。成百上千的吳川,被關(guān)在古城堡似的校園里,成為白孩子們想象的神奇世界。我依戀芝加哥,可是難道我在十多年前不依戀祖國(guó)故鄉(xiāng)嗎?我總是選擇遠(yuǎn)行,或說(shuō)遠(yuǎn)行總是選擇我。
去面談之前,我把我可能的遠(yuǎn)行計(jì)劃告訴了吳川。她說(shuō)那種學(xué)校糟透了,大魚吃小魚,沒(méi)得吃就吃老師。她還說(shuō)無(wú)論誰(shuí)在那種學(xué)校都會(huì)在情感上窒息,最后情商降到零??傊f(shuō)了那學(xué)校一大堆壞話,希望我重新考慮。
我在她公寓的門口突然說(shuō):“對(duì)不起,做你姐姐我的情商也等于零。”
她沒(méi)有答話。
我總是在她的淡然面前著慌而把話說(shuō)過(guò)頭。我說(shuō):“你和我一塊去西部,在那里找個(gè)學(xué)校,不好嗎?”
她問(wèn):“為什么?”
我死咬住那句“我舍不下你”,羞臊地把臉避開。忽然間,我找到個(gè)所以然來(lái):“你在這兒不安全。說(shuō)不定會(huì)偵察到你的?!?/p>
她知道我指什么了,但表面是一如往常的淡泊。
面談成功后,我馬上把消息告訴了她。她在手機(jī)里慵懶地說(shuō):“祝賀你呀?!被刂ゼ痈绲娘w機(jī)上,我的鄰座是個(gè)讀《中國(guó)旅游》雜志的男人。起飛不久,他問(wèn)我云南的石林是不是有畫片上這樣壯觀,我說(shuō)比畫片上壯觀多了,他看我一眼。一個(gè)拉丁后裔,纖巧的骨骼,一雙巨大的黑眼睛充滿不快樂(lè)。他問(wèn)我是否是和我男朋友去的,他們?cè)俨豢鞓?lè)也要調(diào)侃。我說(shuō)我根本沒(méi)去過(guò),但我知道中國(guó)的任何一處風(fēng)景都是實(shí)地勝于畫片。我見(jiàn)他入神地看著我,我加上一句:“你不會(huì)失望的。”他說(shuō)他是個(gè)幼稚的中年人,對(duì)什么都存有夢(mèng)想,他女兒十四歲時(shí)就說(shuō)他沒(méi)希望成熟了。我說(shuō)他女兒到了二十歲就不會(huì)這樣認(rèn)為了,因?yàn)樗龑⒊墒煲淮蠼刈?。他說(shuō)女兒昨天二十歲了,可還是這樣說(shuō)他。他剛剛應(yīng)邀參加女兒的生日晚會(huì),他的前妻因?yàn)樗挠字啥懿涣怂?。我?wèn)他幼稚的具體表現(xiàn)是什么,他說(shuō)盼望古典愛(ài)情,盼望去非洲叢林學(xué)鼓和舞蹈,等等。他是個(gè)藥物學(xué)家,不務(wù)正業(yè),上班為了混到退休,好去實(shí)現(xiàn)他的幼稚計(jì)劃。
居然有這么一個(gè)傻子,幾十分鐘之內(nèi)就和人掏心窩子。
飛機(jī)降落芝加哥之前,遇到了大風(fēng),氣流狂亂。他問(wèn)我在不在意讓他拉著手,因?yàn)樗粌H幼稚還是個(gè)膽小鬼,最怕乘飛機(jī),假如這是他最后一次乘飛機(jī),他將永遠(yuǎn)記著給他壯膽的人。在我們拉著手聽(tīng)天由命的半小時(shí)里,我也把我的故事講給了他。從吳川講到黎若納,再講到我胸前的疤痕,以及它幾個(gè)月前被不尋常地暴露。他問(wèn)我是不是為此而離開芝加哥。我說(shuō)遠(yuǎn)行是我一貫的作風(fēng)。
飛機(jī)安全降落了,他還拉著我的手。他翻到石林那張畫面,說(shuō):“我想遠(yuǎn)行到這里,你一起來(lái)吧?!?/p>
在機(jī)場(chǎng),我們一塊吃了晚餐。他說(shuō):“如果你愿意,我可以買兩張機(jī)票,我們?cè)僭凤w回去。”
我問(wèn):“為什么?”
他說(shuō):“因?yàn)閬?lái)的一路話沒(méi)說(shuō)完?!?/p>
我們分手時(shí)他叫我等他電話。第二天我一天都心驚肉跳,茹比、吳川、佳士瓦都給我來(lái)了電話,卻沒(méi)有那位《中國(guó)旅游》雜志讀者的。我設(shè)想他在實(shí)驗(yàn)室穿著白色制服的模樣,那雙巨大的黑眼睛快活極了。我憎恨自己,何苦又陷入等待?黎若納等待吳岱從香港一次次回來(lái),打著為吳老太爺尋找投資機(jī)會(huì)的幌子來(lái)到那座侉與蠻之間的省城,和她偷歡幾天。等待讓她像我此刻這樣煩躁,把一鍋沸騰的骨頭湯從爐子上端下,耳朵還在聽(tīng)著傳呼電話叫人的聲音。這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)叫的是她的名字,她把鍋?zhàn)与S手往我的小柜一放,就跑下樓去。那湯面上浮著比湯更燙的一層油。
第三天早晨,我收到的電話是通知我報(bào)到的,學(xué)校為我買公務(wù)艙機(jī)票。我鬼使神差地說(shuō):“不了,謝謝,我在芝加哥已找到了合適的位置?!蔽荫R上打電話告訴吳川和茹比。吳川“歐”地吼叫一聲,就沉默了。我問(wèn)她幾次“怎么了”,她說(shuō)她得深呼吸一下,高興得嗆住了。我走出門,在灰暗的芝加哥傍晚漫步。黎若納在我的傷基本愈合之后要和吳岱去香港了。爸把七歲半的我從外婆家偷出來(lái),交給了她。她帶我去那家蛋糕店,告訴我最美味的蛋糕并不花哨,是那種看去古板的牛油清蛋糕,但我堅(jiān)持點(diǎn)了帶大堆奶油玫瑰的蛋糕。吃蛋糕時(shí)黎若納說(shuō)她自己是個(gè)壞母親,假如我不原諒她,她完全是罪有應(yīng)得。我似懂非懂,嘴里的奶油變得很膩味。
我回到公寓時(shí),看門老頭說(shuō)有個(gè)先生來(lái)過(guò)。他形容的模樣我一聽(tīng)就知道是誰(shuí)?!吨袊?guó)旅游》雜志的讀者把我的電話號(hào)碼弄丟了,但他模糊記著我說(shuō)的住址。看門老頭說(shuō)他一會(huì)兒還可能再來(lái),叫我千萬(wàn)別離開。我在門廳里坐下來(lái),讀著律師的催債信。
那時(shí)我七歲半,跟黎若納去了火車站對(duì)面的一個(gè)公園。她叫我坐在草地上。她說(shuō):“來(lái),媽媽給你梳梳頭。”她拆開我的長(zhǎng)頭發(fā),用梳子細(xì)細(xì)地梳,編成很緊很密的“麥穗花”,這種辮子能維持很長(zhǎng)時(shí)間,她想這樣一來(lái)我半生都可以省去梳頭了。她一邊編著我的頭發(fā)一邊哭,后來(lái)她告訴我,那時(shí)她已經(jīng)不想走了。只要我說(shuō)一句不舍的話或原諒的話,她就會(huì)把火車票退了,和我一塊回家??晌乙宦暡豢裕运豢赏旎氐亟o我編了一根永久性的辮子。
假如我當(dāng)時(shí)不那么倔,不把眼淚忍住,說(shuō)出我的依戀,也許我告訴《中國(guó)旅行》雜志讀者的有關(guān)我的故事會(huì)完全不一樣。我眼睛朝掌燈的大街上看,黎若納的血流在我體內(nèi),讓我管束不了自己,創(chuàng)傷累累,爬起來(lái)還要找個(gè)人來(lái)愛(ài),終于找著一個(gè)比我還不顧死活要投入古典愛(ài)情的。我難道比那個(gè)干傻事的吳川好?黎若納在二十多年前為她女兒梳辮子時(shí)險(xiǎn)些辜負(fù)吳老少爺。這時(shí)我希望黎若納還是拋棄我、爸、外婆,不然就沒(méi)了這個(gè)和我爭(zhēng)吵、惹我擔(dān)心、不斷干傻事的吳川了。