2
雖然在回憶往事,但就算撕破了嘴,我也不會(huì)說(shuō)“還是過(guò)去好”?;蛟S在某種意義上,那時(shí)的風(fēng)氣的確比現(xiàn)在淳樸,但人類社會(huì)任何時(shí)代都是相似的,沒有一個(gè)人,可以過(guò)著完美無(wú)缺的人生。
每天四處亂跑,玩到天黑才回家的我們,也都背負(fù)著各自家庭的苦衷。
就拿我家來(lái)說(shuō),爸爸得了難治的病,在我小時(shí)候,他就基本不能工作,家里的洋貨店都?jí)涸趮寢尲缟?,維持生計(jì)一點(diǎn)也不輕松。實(shí)際上,為了籌措店子的周轉(zhuǎn)資金和治療費(fèi),借了很大一筆錢。這筆錢后來(lái)由我接著還,直到三十歲出頭才終于還清。當(dāng)然,姐姐們也分別幫了忙。
至于渡邊兄弟,弟弟光弘還是嬰兒時(shí),父母就意外身亡,他們是由爺爺奶奶養(yǎng)大的。爺爺是個(gè)手藝很好的瓦匠,但養(yǎng)兩個(gè)正能吃的孩子也很不容易。良弘對(duì)父母還有模糊的記憶,光弘就完全沒有印象了。他那么愛哭鼻子,跟這件事恐怕也有一定關(guān)系。
小輔家里原本經(jīng)營(yíng)釣具店,但四歲時(shí)父母離婚,成了只有媽媽的單親家庭。我沒問(wèn)過(guò)離婚的原因,聽周圍大人們的口風(fēng),好像是他爸爸有了別的女人。因?yàn)榘职謵酆貌砰_的釣具店也維持不下去,媽媽一邊到鄰鎮(zhèn)的飯館上班,一邊撫養(yǎng)小輔。
也許正因?yàn)楦髯远加锌嘀?,我們才?huì)像兄弟一樣要好。不過(guò)除非是很重要的事,通常我們都不提家庭。寂寞、痛苦什么的,更加不會(huì)提起。
男孩子的自尊心,不容許我們當(dāng)著人面沒羞沒臊地說(shuō)這些事。我們覺得,極力不說(shuō)出自己的壓力,以冷靜的表情面對(duì),才是有志氣的表現(xiàn)。
不過(guò)情緒多變的良弘,時(shí)不時(shí)就會(huì)爆發(fā)。
也不知道他是對(duì)什么不滿,突然就跟弟弟或小輔抬杠,拿他們?nèi)鰵?。不管他們說(shuō)什么,全都?jí)男难鄣胤磳?duì),甚至有時(shí)正玩著游戲,會(huì)故意伸腳把他們絆倒。碰到這種時(shí)候,他一定是在家里或者學(xué)校遇到不愉快的事情,想尋找一個(gè)宣泄口。
可是小兩歲的小輔他們毫無(wú)辦法,只能任由良弘胡鬧。開始還會(huì)帶著討好的笑容埋怨一下,發(fā)現(xiàn)不管用后,就只有沉默了。
“別鬧了,良弘!”
這個(gè)時(shí)候,當(dāng)然是由我出來(lái)勸阻。前面我也說(shuō)過(guò),年長(zhǎng)者如果沒有保護(hù)年幼者的意識(shí),孩子的社會(huì)就會(huì)崩潰。
“干嗎從剛才就一直跟光弘、小輔抬杠?這可一點(diǎn)都不像你??!”
“哪里抬杠了?你少?zèng)]事找事!”
“就算你沒這個(gè)意思,他們可都嚇到了呢!”
有時(shí)事情就這樣解決,也有的時(shí)候會(huì)吵到打起來(lái)的地步。這時(shí)也不會(huì)讓小輔他們出手,而是由我和良弘一對(duì)一對(duì)決。
極少數(shù)情況下會(huì)演變成很麻煩的狀況(比如三天互不理睬),但通常都是良弘改變態(tài)度,結(jié)束爭(zhēng)吵。可那也不是因?yàn)槲掖蜈A了,而是扭打的過(guò)程中,彼此都會(huì)感到傷心,也就沒了斗志。我從來(lái)沒有開口問(wèn)過(guò)他,不過(guò)不管有什么樣的理由,對(duì)我們來(lái)說(shuō),好伙伴反目成仇才是最傻氣、最悲傷的事情啊。
就算結(jié)束爭(zhēng)吵,良弘也絕對(duì)不會(huì)老老實(shí)實(shí)地道歉,而是擺出讓我們?nèi)滩蛔『眯Φ幕鼊?dòng)作,然后又是扭又是掐地扮鬼臉,含含糊糊地喊上一聲:
“抱歉啦,之前都是我不對(duì)喲——!”
當(dāng)然,有時(shí)候也不會(huì)憑這一句話就把他那惱人的罪狀一筆勾銷,甚至對(duì)他那鬧著玩的態(tài)度感到火大。不過(guò)可能是他天生有人緣吧,大多數(shù)時(shí)候只要這么一說(shuō),就什么事都沒了。某種意義上來(lái)看,這也是種很占便宜的性格。
如今想來(lái),我們當(dāng)中最堅(jiān)強(qiáng)的,要算小輔。
過(guò)去就有句俗話,小個(gè)子男人有骨氣(不過(guò)也說(shuō)不定只是我周圍的人這么說(shuō),并不是俗話),小輔正是這樣一個(gè)堅(jiān)毅的少年。他從沒有抱怨過(guò)家里的不幸,有什么難過(guò)的事也不會(huì)表露在臉上。從他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)櫻花秘密基地也可以看出,他有著出眾的行動(dòng)力,是那種再大的困難也不當(dāng)一回事,奮勇前進(jìn)的性格。他的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)也很發(fā)達(dá),在運(yùn)動(dòng)會(huì)上十分耀眼。
這樣的小輔,卻有一個(gè)短暫的時(shí)期失去了活力。那是小輔上小學(xué)二年級(jí)、我上四年級(jí)的那年暑假結(jié)束的時(shí)候。
那年夏天,渡邊兄弟去了遠(yuǎn)房親戚家,我和小輔兩人雖然不是每天見面,也常在一起玩。不是在便宜的公共泳池游上一整天,就是去公用住宅區(qū)看盂蘭盆會(huì)的舞蹈,每天都過(guò)得非常開心。不過(guò)少了渡邊他們,畢竟有點(diǎn)不夠完美。我和小輔也因此走得比平常更近,真可以說(shuō)是兄弟一樣的感覺。所以小輔對(duì)我也比平常更加無(wú)話不談,才會(huì)一反常態(tài)地主動(dòng)吐露心事。
“學(xué)哥……老實(shí)說(shuō),有件事我很煩惱?!?/p>
那天,我們?cè)趪姎馓?hào)的載貨臺(tái)上舔著冰棍,小輔皺起眉頭說(shuō)道。繁密的櫻樹葉剛好擋住太陽(yáng),載貨臺(tái)上涼爽宜人。
“怎么啦?要是作業(yè)沒做完,我可幫不了你喔!”
“不是的……作業(yè)我三十一號(hào)加把勁就能寫完了,不用特地找你商量。”
我的很多朋友打的都是這個(gè)算盤。
“那是什么事?”
“你能答應(yīng)我,不跟其他人說(shuō)嗎?對(duì)良弘哥他們也是?!?/p>
對(duì)良弘他們也要保密……聽他這么說(shuō),我不禁有點(diǎn)吃驚。我和良弘早就有了對(duì)小輔他們保密的事(比如抽煙、喜歡的女生之類),可是小輔這樣要求,卻還是第一次。
“好吧!我絕對(duì)替你保密,你盡管說(shuō)好了?!?/p>
大概是跟良弘一樣,有了喜歡的女生吧?沒怎么當(dāng)回事的我,舔著冰棍輕松地回答。
“其實(shí)……最近有個(gè)怪怪的叔叔來(lái)我家,幾乎每晚都來(lái)。”
“怪怪的叔叔?”
“嗯。好像是媽媽下班的時(shí)候,開車搭她回家……不過(guò)也有時(shí)候在家里過(guò)夜。”
“是公司的同事嗎?”
當(dāng)然,就算是同事,過(guò)夜也很不尋常。
“我不太清楚……說(shuō)不定,是我的新爸爸?!?/p>
問(wèn)起詳細(xì)情形,小輔說(shuō)那是個(gè)三十歲上下的男人,自我介紹叫N田。身材高大,乍一看很讓人害怕,但時(shí)常帶禮物過(guò)來(lái),跟他聊過(guò)天后,覺得似乎是個(gè)不錯(cuò)的人。
我一邊聽,一邊回想著小輔媽媽的樣子。
去小輔家叫他的時(shí)候我們見過(guò)面,路上也幾次碰到過(guò),所以我當(dāng)然認(rèn)識(shí)他媽媽。我不清楚她的年紀(jì),應(yīng)該是三十四歲吧,看起來(lái)有點(diǎn)像我當(dāng)時(shí)就讀的小學(xué)的音樂老師。我沒見過(guò)她化妝,但她跟小輔不同,有一雙大而明亮的眼睛,不施粉黛也是個(gè)美女。她非常關(guān)心小輔,每次碰到我,都會(huì)殷殷地拜托:“阿學(xué)啊,以后也要多關(guān)照我家小輔??!”
“為什么你會(huì)這么想呢?”
我一問(wèn),小輔沉默了好久,終于斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了出來(lái)。
“媽媽說(shuō)了,說(shuō)不定會(huì)這樣?!?/p>
這種時(shí)候應(yīng)該露出什么樣的表情,我真的不知道。
如果是已經(jīng)成為大人的現(xiàn)在,我大概會(huì)站在父母的立場(chǎng)看問(wèn)題,覺得是件可喜的事情吧??墒菍?duì)孩子來(lái)說(shuō),就不是那么簡(jiǎn)單了。因?yàn)槟且馕吨粋€(gè)陌生人將要以父母的身份進(jìn)入自己的生活。那是多么嚴(yán)重的事情,當(dāng)時(shí)的我,實(shí)在無(wú)法想象。
“不過(guò),人還不壞吧?”
“還可以吧……就是有時(shí)總覺得,他看我的眼神很可怕?!?/p>
“會(huì)不會(huì)是你的錯(cuò)覺呀?”
我一問(wèn),小輔想了好一會(huì)兒,然后說(shuō):“也許是錯(cuò)覺吧?!?/p>
“我就說(shuō)嘛,你不用那么在意啦!”
沒有任何證據(jù),我就說(shuō)出了這種不負(fù)責(zé)任的話。
“總之,你先問(wèn)問(wèn)媽媽,那個(gè)人是不是真的會(huì)成為新爸爸吧?”
最后我只是這么回答他,說(shuō)了等于沒說(shuō)。事實(shí)上,N田這個(gè)男人的出現(xiàn)帶給小輔多大的困擾,我根本無(wú)法理解。
“你媽媽最近怎么樣?”
“她好像特別開心。只要那個(gè)人在,她說(shuō)話就會(huì)像小孩子一樣?!?/p>
說(shuō)這句話時(shí),小輔眼里滿是落寞。
后來(lái)渡邊兄弟回來(lái)了,小輔就再也沒提過(guò)這個(gè)話題。照我猜想,他大概是不想讓油嘴滑舌的良弘和同年級(jí)的光弘知道這個(gè)敏感的問(wèn)題,同時(shí)也不希望別人以為他在哀嘆自己的境遇,更不想讓人知道媽媽把男人帶回家。
唯一知道這件事的我,當(dāng)然會(huì)趁四下無(wú)人的時(shí)候,幾次問(wèn)他后來(lái)的狀況。也只有那一瞬間,小輔會(huì)露出十分認(rèn)真的表情回答我。
“那個(gè)叔叔已經(jīng)在我家住下來(lái)了……不過(guò)他在夜店上班,只有白天和星期天會(huì)見面。
“差不多就是爸爸了吧。不過(guò)他說(shuō),不用勉強(qiáng)這么喊他。
“發(fā)火的時(shí)候很嚇人,可是也有和善的地方。他會(huì)發(fā)火,都是因?yàn)槲易鲥e(cuò)了事。
“媽媽很高興,她說(shuō)現(xiàn)在最幸福了。
“我也覺得,只要媽媽幸福就好?!?/p>
說(shuō)這些話的時(shí)候,小輔十足就像個(gè)大人。
而我,也只能回說(shuō)“是嗎,那就好”之類的話。但十月過(guò)半時(shí),在學(xué)校聽良弘說(shuō)的一件事,讓我深感不安。
“喂,阿學(xué),我看到一件很驚人的事喔!”
那天早晨,良弘一來(lái)教室就徑直走到我座位旁說(shuō)。
“昨天晚上,爺爺突然說(shuō)帶我們?nèi)コ詽h堡,我們就坐公交車到了車站前面……我在漢堡店旁邊看到了小輔。不知道怎么回事,他一個(gè)人慢騰騰地走著。我正想打招呼,仔細(xì)一看,原來(lái)不是他一個(gè)人,他媽媽走在他前面三米的地方……不,應(yīng)該說(shuō),我覺得那是他媽媽?!?/p>
“到底是不是呀?你不是見過(guò)小輔媽媽嗎?”
“所以我才拿不準(zhǔn)啊。因?yàn)樗虬绲没ɡ锖诘模€化著大濃妝,就像個(gè)沒名氣的藝人一樣。”
這件事讓人一時(shí)難以相信。我怎么也想象不出小輔媽媽化濃妝的樣子。說(shuō)不定,是良弘認(rèn)錯(cuò)人了?
“不會(huì)錯(cuò)的,她路上還回頭喊‘大輔,走快點(diǎn)’呢?!?/p>
良弘伸手推了推眼鏡,蠻有把握地說(shuō)。
“不過(guò),更讓我吃驚的是,有個(gè)男人走在他媽媽身邊……剃著光頭,感覺超可怕的?!?/p>
“有個(gè)男人跟他們一起?”
“嗯。穿著后背是老虎圖案的運(yùn)動(dòng)衫,這樣子走路。身材也很高大。”
說(shuō)著良弘兩手插進(jìn)褲兜,模仿那個(gè)人晃著肩膀走路的樣子。
“真的很可怕。他是什么來(lái)頭???”
大概是小輔的新爸爸……不知道為什么,這句話我就是說(shuō)不出口。而且我還告誡他,不要到處去說(shuō)這件事。
后來(lái)我去小輔家找他時(shí),親眼看到了那個(gè)“花里胡哨的媽媽”和可怕的男人。很像音樂老師的小輔媽媽,如今散發(fā)出在夜總會(huì)上班的女人的氣息。那個(gè)叫N田的男人也的確如良弘所說(shuō),一看就很恐怖,對(duì)上小學(xué)四年級(jí)的我也投來(lái)威脅的眼神。